Ricardo siendo y siendo Ricardo

Tentado o ese hilo

2011-10-16T17:02:00.003-03:00

Estaba enloquecido, no menos que eso.

Hacía ya tiempo que estaba enroscado.Era capaz de cualquier cosa con tal de verla.Fabulaba historias para tapar ese tiempo fuera de la rutina, historias tan pococreíbles que evitaba repetirlas. Sin embargo, como la trama era más fuerte quesu voluntad, no podía deshacerse de ellas.

Llegaba al mediodía, cuando lograbaescapar de la oficina. Como un caballero al rescate de la dama, buscaba indiciosde su presencia o de alguien conocido a quien evitar. Se paraba inquieto en laesquina, casi debajo de la autopista que define el confín sur de la ciudad. Procurabaevitar las miradas acusadoras que sentía caer, como proyectiles peligrosos,desde todas las ventanas. Se cumplía inexorable la frase que una vez había escuchado “el que espera, desespera”.

Paraba su imperceptible danza cuandoella aparecía. La adivinaba a través del parabrisas delantero donde sereflejaban las viejas casas del barrio: abrir la cartera, pagar, recuperar elvuelto, guardar la billetera, girar el brazo, menear leve la cadera, y eltobillo, sí, su tobillo, apareciendopor debajo de la puerta del taxi que por fin había llegado. Él siempre antes,esperando eternamente, como si un lazo misterioso lo hubiera puesto en latrampa a más velocidad que la supuesta presa, y petrificado, quedarsevigilándola, espiándola descender del carruaje de princesa.

Con un beso rápido, caminaban apuradoshasta la entrada casi imperceptible, que los tragaba de la calle en unsantiamén, desapareciendo de los ojos de la calle austral de la ciudad, donde lospeatones no abundan y los bares tienen olor a viejo, tanto como los pasillos dealfombra roja y desvaída de ese hotel.

Apurados recorrían los escalones y lospasillos, según qué habitación les fuera asignada por esa empleada escondidatras el vidrio marrón, quien recibía el dinero de las presas furtivas a travésde una bandejita oscilante. Ellos podían ver sus miradas reflejadas en eldelator espejo.

Justo en el instante clave podríancruzarse con otros en la misma situación. ¿Qué les podría decir en ese momento?

Hola,¿Qué tal? ¿Qué hacen por acá? Te presento a…, o bien, Uy ¿pero qué sorpresa!

Todas esas ideas se precipitaban sobreél en el acto de sacar el dinero del bolsillo y recibir a cambio la llave,atada por una cadenita a un estridente acrílico amarillo donde figuraba el número del cuarto. Al mismotiempo se escuchaba la voz diciendo: “primerpiso, al fondo, subiendo la escalera, acá nomás a la izquierda”.

No importaba cuánto los hubiera visto,su cara apenas insinuada tras el humeante vidrio era de: “bienvenidos por primera vez”. O podía ser él quien imaginara eso,llevado por su mezcla de ansiedad y remordimiento, buscando sentirse como en laprimera única e irrepetible cita. Quería convencerse de que la pasión por elcuerpo de ella, sus gemidos y el modo en que se deslizaba, eran el único móvilde todo ese despropósito en su ajustado tejido de rutinas horarias. No queríaaceptar su desesperanza sobre sí mismo, su dificultad de controlar la locura.Se daba cuenta que se comportaba igual que con los dulces: podía no comerlos,pero una vez que empezaba, no podía parar. Prefería la abstinencia total. Unavez tentado y embarcado en el goce, no podía detenerse.

Había intentado varias veces poner fina la relación. Sentía que al llegar a su casa por la noche, exudaba olores, exhibíarestos sospechosos e imperceptibles para él, y que sin querer se habría quedadoalguna pertenencia de ella en su valija de trabajo o los bolsillos de su ambo.Había probado dejar de llamarla. Probó no escuchar el canto de sirenas atándosecon fuertes ataduras al mástil de su rutina. Oídos que no oyen, corazón que no siente, se repetía. Como con los encantadoresdulces, creyó que podría controlarse. Fue un cruce inesperado en las oficinas,cuando había bajado la guardia y estaba seguro de haberla olvidado, de habercruzado el estrecho paso.

Ella lo encaró con voz baja ytemblorosa:

¿Qué te pasó?

Se vio atado arrastrado de manos ypiernas por fuertes y poderosas cuerdas que lo sujetaban, imposibles deresistir.

El verano la volvería a traer a lamisma esquina. Un solero de colores rojos y negros, en el que podía adivinar sudesnudez, lo dejaba sin aliento. Sólo sacarle el aparente decoroso vestido, eratenerla ya con los pechos en sus manos, su sexo preparado, su boca abierta. Ellase sentía diosa, venerada. Él todo lo que había soñado desde la adolescencia. Enel desenfreno recorrían todos los espacios y aperturas del cuerpo del otro ylos rincones habitables del cuarto, en tanto que la cama era sólo unasuperficie para caer rendidos después de cada batalla.

El final fue inesperado. Especialmentepara él. Todo había sido como debía ser: encuentro, culpa, éxtasis, esconderlos ojos de la mirada de ella, luego acercarse hasta no dejarla casi respirar,recomenzar un largo juego y un nuevo compás que los arrojaba transpirados a loque quedaba de sábanas y una conversación, casi de rutina en el apurón devestirse, de ir encontrando los restos impares de medias, pantalones, vestidos,relojes… El estaba en la cama, recostado, su sexo ya caído, mientras ella deespaldas a él se iba rehaciendo, lenta, cadenciosa: la pollera, el corpiño abrochadocon destreza, y mientras se ponía la camisa blanca, en el silencio de lahabitación sólo quebrado por gemidos que llegaban desde algún cuarto vecino, élvio aquello. No era nada, se dijo, pero el horror de todos modos lo atrapó. Laimpecable camisa blanca de ella dejaba colgar un hilo, un hilo largo. Lo viooscilar, pender, flotar como una araña en su tela, como un fantasma que sehubiera colado y le hablaba. Quedó demudado. Trató de convencerse de que era unintrascendente detalle, pero algo lo inquietaba, perturbándole incluso surespiración. Se agitó y por más que trató de controlarse, lo único que pudo fuebruscamente recuperar todo, vestirse y decirle a ella: vamos ya, que llego tarde.

Nunca más la volvería a ver. Fuedefinitivo. No pudo con esa falla, esa indolencia y la ignorancia de su hilo pendulante.Le había dado miedo, pánico. Repentinamente se había convertido en un monstruo.

Mucho más tarde pudo encontrarla, enmedio de aquella penumbra, del olor a desodorante de ambientes, jabón baratopara ducha y su propio cuerpo entramado en el de ella. Su madre nunca habíadejado de repetirla, cuando alguien se le antojaba sospechoso o poco digno deconfianza, se le nota la hilacha.

La hilacha.

Metamorfosis

2011-10-16T17:01:00.000-03:00

Según Lasmetamorfosis de Ovidio, la ninfa Ecose enamoró de Narciso, pero éste larechazó. Por eso ella, desolada, se ocultó en una cueva y se consumió de dolor,hasta quedar solamente su voz. Némesis, la diosa de la venganza, castigó aNarciso haciendo que se enamorara de su propia imagen reflejada en una fuente,consumiéndose de amor hacia sí mismo. Allí donde murió, brotó la florazafranada que lleva su nombre: Narcissus.

{1.Refraseo}

Ella se hizo piedra y reverberación

Él se deshizo en aroma y pétalos

antes fue el amor y la indiferencia

la belleza y la extinción

un desencuentro

de voz y mirada

ella repetía las últimas sílabas

de él, ufanado en su esplendor

en su resplandor.

en el bosque tupido había visto

al río hacerle el amor

a los juncos dejarse penetrar

por el sol

concebir seres incomprensibles.

Él se volvió sordo

a los deseos

ella reptó tras él

como garrapata quiso adherirse

sin éxito

él se deshizo de ella

giraron como un remolino

forcejearon con voz ronca

y el sonido subía

a la copa enramada.

un mirón

desde este mirador

la observé desnuda

piel con hueso

desnutrida desecha descascarada

pechos pegados

pezones raídos

sexo pelado

no pude saber

sin embargo

si ella miraba

y a qué.

Él erguido

estatuario

hijo de dioses

cultor de sus músculos

cola erguida

su abultado miembro se imponía

sordo a las súplicas

de ella, mientras él

se admiraba en espejos de agua

cristalinos calmos

vírgenes de ojos.

descarado en la espesura

tocaba las hojas

acariciaba las flores

contenía el jadeo

jugaba con mi entrepierna.

El deseo acechaba con mis córneas.

Ellos no se dejaron

ellos se marchitaron

ella se hizo eco

de una cueva hueca

él una leve inexistencia

tragada por el río

que lo parió insufrible, narciso.

{2.Nuevo Fraseo}

Inconfesable amor

como el de Eco por Narciso

ella repetía la última parte

de piropos que él lanzaba

a otras en aquel tupido

bosque.

me relamía en las bellezas

al abrigo de árboles

tremendos pétalos

descomunales palabras volcánicas

reverberantes

ante la ceguera de Tiresias

(antes divisó a Edipo, rey de pieshinchados

adivinó a Moisés más tarde y Perón

y Mao y Mandela)

observé deshacerse

en el espejo prístino del agua a unNarciso

mientras ella lloraba hipo

a repetición

anticipando la pérdida

del rebelde y bello

Dorian Gray del prado

retoño acunado entre fresias

amapolas, anémonas y alegrías delhogar.

grité ante la tragedia

pude ver y oír

miradas y voces

ahogadas por tanto amor

promesas incumplidas

vaticinadas por el invidente

oráculo.

me vi

arder con ellos

Yo dejé mi ser anterior

Yo testigo

Yo cómplice de las muertes

Yo el acusativo

Yo el deíctico (ese Yo soy Yo)

a último momento me percaté

de la irrevocable profecía:

eco resonaría cavernosa

y una flor, Él, narciso.

{3.Puesto en escena}

Un film que lo noqueará

boquiabierto quedará

y ojos morados

un golpe a la ignorancia supina

una refrescante mirada para latemporada estival

el origen real de aquello que creemosobvio

la tragedia de Eco y Narciso

un guión que refleja lo que Ovidiosabía

aquello que Tiresias pudo entrever

en su tenebrosa ceguera.

Penélope Cruz y Antonio Banderas

inmigrantes de Hollywood

conquistadores de bellezas sajonas

que se atrevieron a la lengua deWilliam

como en todas sus actuaciones

engreídos como nunca antes

protagonizando

ella la reverberación como en Tango

éllo que más adora: su amor propio

acompañadospor el recio Javier Bardem

enel rol de Tiresias quien ciego al desastre

nopuede ver como su pareja

desapareceráen la caverna.

Véala:aquí entra ella, pechugona

labiosgruesos repitiendo

loque Antonio asevera tan macho

musculosozorro

Javierdice que sabe

queTony no durará mucho más

(unahora y treinta minutos)

Ellase rinde

Élse mira embelesado

Ellaseguida por un séquito

mientrastodo sequito

élse mira en el agua

Penélopese hace trizas

treintakilos perdió para esta copro

(Backstage:aclamado Copolla sonríe tierno

diciendo^sigues muy bustosa para el papel”

Banderashace aspas de sus abdominales

ellase va deshilachando

sehace finita como su voz)

Ahoraél jadea frente al lago

unacámara cenital lo toma

élse toma

todoel líquido

yella cada vez más desvanecida

diciendocasi nada

agua,gua, ua, a

asu voz

ayudanlos efectos especiales

ella

sehace eco

Bardemaprecia como la profecía

Èl

sehace flor

sobreviveciegamente

(eldirector gordo

enback

acongojadosienta su traste

enla diminuta silla plegable

yla rompe

iluminador vestuarista continuistaguionista empresarios locales viñateros amigos envidiosos actores coreógrafosde la danza de Cruz otros no definibles o indefinidos se suman a la procesiónde figuras que no tienen nada qué hacer en los ángeles

todos ellos

rasgan sus vestiduras

por el final luctuoso

tan promovido espectáculo

el gordo triste

culmina

en una caída libre)

Antieditorial

2009-08-30T18:41:00.002-03:00

“Mi poesía consistirá, sólo, en atacar por todos los medios al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no hubiera debido engendrar semejante basura”.

Conde de Lautreamont

Basta de hablar gratuitamente de crisis. Y sobre todo de decir que siempre ellas traen oportunidades. Pregúntenle al que quedó sin empleo, al suspendido temporalmente, al hijo cuyo padre está asustado de ser parte de la próxima ola de despidos.
Una buena cantidad de empleados hoy esconden sus cabezas en las oficinas, la bajan temerosos de ser parte de la próxima “rotación involuntaria” (por suerte no faltan eufemismos para hacer crueldades bajo aparentes tecnicismos).
No se puede ocultar que en la vida real las oportunidades no se reparten en forma pareja. Algunos poseen más recursos, y en las situaciones extremas pueden obtener provecho de ellas; otros no. Los creativos publicitarios, los profesionales de recursos humanos y los marketineros, (no sólo ellos) quienes acomodan su discurso a la ideología imperante, la que se halla oculta en lo dicho repetidamente, sostendrán que el mundo atraviesa uno de esos períodos Schumpeterianos en que nada quedará como antes y ¡qué bueno ser parte de ello! Cómo Alterio decía en (Caballos Salvajes): “la pu(ch)a que vale la pena estar vivo” No sólo eso. Cómprese un buen manual de autoayuda -si es que existe uno bueno- y lea atentamente cómo el autodesarrollo y el autoempleo lo llevarán a la cúspide. Claro que para saber más de ello, tendrá que asistir a algún evento en que los que triunfaron habla de sus secretos para el éxito, pero claro, lo lamento tendrá que pagar más de mil dólares para ello. Se acordó tarde. Tendría que haber invertido antes tal suma. Ahora, pegue su nariz al vidrio y vea cómo el reparto ya se hizo. Quizá pueda sumarse al verso de una canción del Nano (sí, Serrat) que dice, “uno llega tarde, donde nunca pasa nada”.
La Responsabilidad Social Empresaria, que en épocas de vacas gordas pregonaba el compromiso impostergable de la empresa con todos sus stakeholders y no sólo con el capital, naufraga de manera ostensible entre empleados que cargan sus cajas de cartón con sus pertenencias. Todas iguales, todos idénticos. La ética es una etiqueta, una exterioridad del ser, un fragmento más de lo que se dice, pero que a la hora de la verdad puede quedar en la nada. Entonces, crisis que significa momento de decisión, no siempre implica que habrá algo bueno por obtener: la “oportunidad”. Sucede que la vida continúa y en este drama (ni tragedia, ni comedia definida) tendrá su parte el destino y no siempre la voluntad.
No caigamos en ser pregoneros de los cantos de sirenas. Recordemos que ellas pueden hacer encallar la nave. Por eso Ulises pidió que lo aten fuerte al mástil, ordenando paradojalmente a sus propios soldados no obedecer sus instrucciones. Ellos debían taparse los oídos para no caer en la tentación. El, en cambio, debía resistir. Héroe es quien conduce su tripulación, sabiendo que en el camino habrá que escuchar algunas cosas que parecen atractivas, modas tan sensuales sobre cómo llevar la empresa a buen puerto. Y a uno mismo.
Entonces, habrá que resistir. Hasta la próxima.

«Bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas» (También de Lautremont)

VARIACIONES DEL ROSTRO

2009-08-30T18:13:00.000-03:00

Vi tu rostro magullado

un leve arañazo

lo cruzaba de la nariz

al ojo (ése mismo que me contemplaba)

me dio instantánea pena

tenue como tu presencia

tras mis párpados cosidos por el sueño

creí que era luz

fue una triste lágrima

que evitó tu ceguera

en un instante raspado

mi añoranza lo devoraba

para encontrarte en cualquier lado

aún cuando seas para siempre

enigma

cerrado como la esfinge

víctima de un zarpazo

exhibiendo el orgullo

de lo eterno

mientras a mí

despacito

me corroe

el tiempo.

II.

te vi

era tu cara

en un sitio tumultuoso

no sé quien eras

te extravié

antes de encontrarte

me dejaste

sin siquiera

haber tenido el placer

de poseernos.

III.

entre el ojo despabilado

nariz fruncida y compungida boca

hoyuelos demasiado hundidos

me calzo y hundo las botas

perforo esos disparates que estás diciendo

añado tramos necesarios de silencio

inconfesable (confesala ya) tu soledad

transparentada en esa miríada de gestos

tragados para dejar fuera quien intente

trasponer esa valla

que no pude

pasar.

IV.

sex bomb

la bailo solo

prefiero no verme reflejado

mientras Tom Jones canta con voz cascada

recuerdo el viaje en auto al cole

mi papá fanatizaba sus cantantes

sonaban iguales ¿o los años borraron las diferencias?

desde el asiento de atrás

veo su nuca

insinuación en el espejo retrovisor

su cara (un ángulo duro de su mentón)

mientras bailo

a mi nuca

la veo en la cara de mis hijos

mi mentón duro en ese pequeño espejo

ahora convencido

que ellos bailarán algún día

mi música preferida.

Crónicas poéticas y en prosa de un viaje

2009-08-23T17:47:00.003-03:00

No es un diario de viaje. Su orden no responde a cronología ni orden alguno.
Son retazos de un recorrido que abrió puertas en mí (Gracias Proust).

Viena
(a Salzburgo)

Me siento anónimo
en la estación alejada de todo
lo conocido
aún cuando me deje arrullar por mis audífonos en francés
los letreros: SIGNOS SIN LENGUA
no tapan el viento frío
desatado en la inestable primavera
(sí, la primorosa estación del amor)
altavoces
trenes que bufan al llegar y partir
me silban anunciando su apuro
interminables gastando vías
sólo el océano es un freno
el momento del pasaporte
qué diga quién soy
aunque ése ya no sea
yo
ni por asomo
en ningún idioma.

PRAGA

Dios está (escondido)
de mí
en esta ciudad repleta de iglesias parroquias capillas santuarios catedrales
sacristías y sinagogas,
Me despierto a las cuatro menos cuarto
no estás
cuando no respondo ofensas para evitar más
no aparecés
en el momento en que deseo algo
no figurás
al escribir esperanzado por una respuesta
desaparecés
cuando creo que podré cambiar
ni siquiera te reís
si prometo lo incumplible
no me retás
mientras hago cosas impropias
no escuchás
mis peores conversaciones internas
no las censurás
¿dónde andás?
te veo de barba en una cruz
subido al regazo de tu madre
vacío en el tabernáculo
sufrís sufrís sufrís (por los que imploran)
pero yo
no lo sentía tampoco allá
en Jerusalén
cuándo te pedí por la paz
rogué por mi hija
creyendo que no aguantaría
pero no fue a vos
no estás
ni estuviste (en mí)
cuando íbamos al templo
(de Paso)
o comíamos algo diferente
hablaba hebreo
soñaba con la leche y la miel prometida
repleto de mí (vos no estabas)
nada
escondido
entre millones que te adoran.

No yo.

Perdón,
es más fuerte que yo.

PALACIO SANS SOUCI
(sin preocupaciones)
Potsdam, Alemania

La princesa hizo poner timbres
al costado de la puerta
un impulso moderno y eléctrico
para llamar al ujier la modista al asistente o el mozo
ningún timbre para el príncipe
sus pezones, timbres intactos que el frío mantenía insensibles
inútiles
ella clamaba
pero él ya estaba en otro palacio
dónde desplegar su lujuria
mientras ella, preocupada
se quedó con muchos timbres
sin tocar
que inútil esfuerzo, eléctrico
moderno.

Polvillo

Las ciudades tienen capas. Así lo revelan sus historias. Los fundadores o colonizados, los conquistadores con los compradores de espejitos, aquellos que montaron obeliscos y los que permitieron que el polvo tape sus restos. Así cada ciudad es, un poco, montículos de seres vivos y sus cenizas. A veces son reconstruidas en esculturas o placas recordatorias diseminadas. Algunas muy pequeñas.
Pero también tienen cicatrices que no respetan las alturas.
Buenos Aires tiene la avenida Rivadavia, que la tajea de lado a lado creando el doble discurso, de un lado un nombre y sólo cruzarla para mágicamente estar en otro.
Hoy en Praga encontré la sutura, el recorrido que ninguna guía visual muestra. Son escondidos diques de metal, metidos en el piso empedrado, corriendo paralelos a la costa del Moldava esperando frenar su furia en la próxima crecida. La última vez que se desbordó, cuentan, se había quebrado el gran badajo de la campana de la Catedral de la ciudad, la indisimulable señal de desgracias por venir. Ahora este dique podría evitar que la inundación haga los estragos que hizo hace ya ocho años. Ahora sólo dejaría bajo el agua algunos edificios muy próximos a la ribera, esos que veo desde la ventana de mi hotel. Me impresiona darme cuenta que si hoy empezara el desastre, casi por casualidad, quedaría del lado seco.
A Berlín la surca el muro, hecho memoria en forma de senderos mínimos de adoquines enclavados en calles que hoy son tan cosmopolitas. Sólo quedan restos de concreto y hierro en unas pocas calles, los que la ira oriental y occidental no llegaron a desmantelar en unas pocas horas. Es una ciudad sutilmente fragmentada, sin guardias ni torres de control o checkpoints. Pero sus habitantes pueden percibir sus fantasmas en las noches de lluvia y bruma.
Así también las personas estamos surcadas por esta doble perspectiva. Altura y cortes. Proyectados hacia arriba, nuestro cuerpo expresa la acumulación de la vida. Los ruidos y dolores, nuestras pequeñas o grandes marcas en la piel testimonian la furia de las inundaciones, dobles discursos y los puntos de cruce en que la historia nos impuso las pruebas más duras, las que escondemos aún estando desnudos. Nadie las puede ver, están metidas en la carne. Profundo.
Las guías las esconden y los manuales de anatomía tienen esa página en blanco.

Barrio Judío
(Praga 6 de mayo 2009)

Me parece haber estado ya
entre relojes con letras hebreas
que Apollinaire introdujo en versos
una historia que corre en reversa
de muerte a vida
del cementerio y la shoá
a lo añorado y perdido que descreo
vuelto relato de víctima
un escozor que siento
frente al derecho del asesinado gaseado
esa identidad inversa
del foso al castillo y ciénaga hasta el altar
discurso gastado introducido a la fuerza
en esta audioguía con acento español
me lleva desnudando lo artificial del relato
la Praga museo de museos
por obra y gracia nazi
coleccionistas obsesivos de nombres y objetos
guardaron restos de su atroz poderío
pero al Gólem
no pudieron hallar en las callejuelas
se deshizo del nombre
aún cuando quizá
en este antiguo empedrado
sea lo único cierto
lo demás no estoy seguro
de poder creer

ISLA DE LOS MUSEOS (SEGUNDO DÍA)
BERLÍN

En cada esquina un acordeón
otro hace música con copas de agua
el río corta
lo bestial que los puentes unen
guillermos y federicos, prusianos y germanos
soberbia de traerse un continente entero
encerrarlo en un museo
para el deleite de Europa
pura vanidad del conquistador
aliado del arqueólogo pavoneando su monóculo por los mercados
examina al microbio colonizado
a espadazos expropia los templos que cruzan los mares
luego caerán en bombardeos y raides
mostrando lo inferior del altivo
la violencia del académico
lo dionisíaco de la quietud
escondido en cada piedra
columna y mascarón.

PRIMERA NOCHE (PRIMER DÍA)
Hotel Circus
Berlín

El viaje de los ojos
recorre los pies caminantes
opulentos de tanto engorde visual
interminable cansancio
que impone la gula
de quien quiere llevarse todo
adentro.

BODE MUSEUM
Berlin

Una armonía
paralela a la naturaleza
una pincelada o una letra por demás
la realidad invadida por la obra
ahogando su decir
audacia
posando el encuadre
sin justificación representada
el museo abstracto
lúdico
donde lo cierto no importa
la retina y el oído
dejan caer sus goteos
cámaras de aire puro
olvidadas de su origen
dedican su sentido
sólo al goce.
Nada más importa.

CUMPLElejos

No puedo evitar
haber nacido el que soy
menos en el día de mi cumpleaños
peor todavía en un lugar tan lejano
como éste
donde los parloteos son extraños
me extravío
claramente me vuelvo
veo en ellos
lo que no soy
bebedor de cerveza
musculoso

resistente al frío

adverso al silencio

me miro y canto en mi idioma
alto
por esta calle oscura
de la adolescencia remota
como mi gente

amigos
amantes
traidores
respetuosos
devotos

todos
son ahora un amasijo memorias
escucho mis pasos mientras llueve en esta strasse
la pareja fuma en la ventana
veo que me ven
pero me ignoran
en esta ciudad de silencio
capas de lluvia sobre retazos de historia
se mezclan
hoy
es mi cumpleaños cuarenta y nueve
a sólo uno
sin saber cómo estaré
ni con quién
y eso
me gusta.

Madrid
(breve conexión)

No entiendo qué
me fascina de las fuentes y cursos de agua
artificiales:

las estatuas
sus caídas ruidosas
cómo sube de nuevo
los ductos secretos
el reciclado,

nunca es cambiada
pero parece otra cosa:
límpida, fluida, transparente
corre aire a su alrededor
refresca la vista.

Por algo todas las ciudades tienen una
o más (muchas más)
para hacer creer que algo cambia
cuando todo sigue en su lugar
quieto
inmóvil
siempre el torrente observa el mismo horizonte
cómo el que las mira y aprecia.

Algunas mágicas
hacen regresar a uno
(a cambio de una moneda)
para que el tiempo no se esfume
corra
sólo en apariencia.

Praga
(un día de sol)

En los jardines de Petrin
la ciudad finalmente
me consuela
hicieron que ascendiera furioso
disfrutara de un remanso de agua con murmullo
reconociera el paisaje que hasta entonces
me agobiaba
ciudad de torres y almenas, palacios a horcajadas de catedrales con iglesias
montadas sobre puentes, relojes campanarios cementerios
que no dejan respirar
Pero aquí arriba el aire hace fuerza
por serenarse
El verde se deja bañar por el sol
los pájaros vuelan sin pedir permiso
a la piedra rococó barroca gótica con estatuas de bardos santos mártires apóstoles jesuses
acá los turistas se evaporaron
deshabitaron los senderos
el rey ya no impera
su dinastía dejó en paz un rincón
para el mundo (por fin)
la vista límpida
de todo lo que me reclinaba
ahora es un punto
una mancha en orden
puesta ahí
para disfrutar.

Sin pan y sin trabajo

2009-08-23T17:40:00.001-03:00

Un obrero sin trabajo, una ventana a la que le faltan los vidrios de una casa desnuda, la fábrica cerrada, las herramientas ociosas que están sobre la desolada mesa sin pan, en medio del despojo de un hogar que no parece tal porque en él faltan la calidez y la alegría. Hay un puño cerrado por el enojo contenido y el gesto de la impotencia individual por lo que sucede y no se puede modificar. La madre encogida con el niño en brazos, su pecho ya sin leche; su rostro, el del desaliento y la desesperanza.

Esta pintura, terminada próxima a la crisis de 1890, fue realizada por Ernesto de la Cárcova en Roma, cuando apenas tenía 25 años.

Uno se pregunta cuando recorre la Autopista Illia, al ver esas imágenes aéreas de villas pegadas a los paredones de los countries –mientras atisba los detritos humanos de la sociedad posmoderna, líquida o gaseosa, que se agolpan en los márgenes de las orgullosas urbes– si no habrá muchos hoy que miren así, que estén contemplando con sus puños cerrados la desolación de la falta de oportunidades y, para peor, la (no) herencia que dejarán a sus hijos. Miran con esos ojos encrespados, ojos que resisten las lágrimas, sólo por aquello de que “los hombres no lloran”. Hoy tendríamos que agregar a las mujeres, que valientemente abandonan el lugar meramente sacrificial de este cuadro, de pasiva resistencia al destino trágico y salen a buscar sustento. Recorren el camino del trabajo, para volver a su casa y hacer más trabajo aún, dado que la realidad social de los roles todavía no terminó de adaptarse a los cambios que impone el mundo.

El trabajo no es un beneficio que nos otorga la sociedad, se trata de un derecho constitucional. La justicia social no está dada solamente por el reparto de bienes –que podría verse como una nivelación en la capacidad de adquisiciones materiales–, sino en la posibilidad que se le brinda a cada uno de realizar su potencial en el mundo. El trabajo, al ser el ámbito privilegiado de expresión del comportamiento dirigido a metas, que permite usar plenamente la capacidad subjetiva de decisión y juicio, se convierte en una parte indisoluble de la realización como individuo, a la par que como miembro de la sociedad. Por eso el trabajo rebasa el ámbito de lo individual para dirigirse al de la acción política cuando éste se halla cercenado. El proyecto personal, impotentizado en esta imagen, no queda retenido al hogar: estalla en la calle, prenunciando la llegada del “obrero” que inundaría la “Plaza” muchos años después.

Tiempos difíciles aquéllos, no menos que éstos, sólo que ahora una extraña cosmética matemática trata de ocultar con mágicos índices la oscura verdad de la pobreza, la indigencia y el hambre que nos rodea.

Hace muy poco el cardenal Bergoglio afirmaba que “hay gente que sobra” y que es dejada de lado como “descarte” en “verdaderos volquetes existenciales”. Pero a su vez –y se trata de un tema no menor– recordaba que quienes estaban allí, en esa reunión, podían mirarse y reconocerse en esa mirada, lo cual contrastaba con la nadificación a la que son sometidos en lo cotidiano. Muy cercano a la idea que plantea el filósofo Emmanuel Lévinas, citado por Diana Sperling en su libro Filosofía de Cámara (1). La ética precede al ser, afirma Levinas, ya que el encuentro con el tú es verse a los ojos del doliente, del que implora, de quien requiere del Yo responsable. La ética, afirma la autora, “tiene estructura de boomerang (2): la piedra que se arroja vuelve. Y no hay dónde esconderse”. Los volquetes existenciales son los lugares a los que enviamos como sociedad a quienes no queremos ver, y menos aún que nos miren a los ojos, ya que su condena nos inundaría de vergüenza.

Las lecturas partidarias obnubilan la visión de lo que debemos enfrentar: la pavorosa presencia de la inhumanidad de lo humano que este cuadro nos revela, en un espejo que trasciende el tiempo, volviéndose temiblemente actual.

1 Mármol/Izquierdo Editores, 2008, Buenos Aires.

2 En itálicas en el original.

PROYECTO RESURRECCIÓN

2009-08-17T15:39:00.003-03:00

Acróstico de poemas en un poema.
Re-insurrección del sentido.
El poema que habla del poema
hablado por otros poemas

RESURRECCIÓN.

Por Roberto Bolaño.

La poesía entra en el sueño
como un buzo en un lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito como el Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatón.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en las plumas
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.

ACROSTICO POÉTICO

LA POESÍA ENTRA EN EL SUEÑO
Lo penetra
hace un punto en la guardia oscura
se revuelca entre los aros del deseo
voltea el camino
sendos obstáculos
sendas nubosas
el antro en el que explotará
todo
sin misericordia
olvido perenne
al despertar

COMO UN BUZO EN UN LAGO
Sumergido en el lecho
desconoce su sentido
sabe casi donde comienza
se dibuja táctil entre las líneas
ve desde su máscara
las burbujas que aletean (suben siempre)
percibe la proximidad de la vida
que asciende desde el fondo
hacia allí va
se pierde
se extingue
como un punto (o una coma)
visto desde arriba
lejos
rozando la orilla.

LA POESÍA, MÁS VALIENTE QUE NADIE,
Se yergue estatuaria
un póster que recluta (Join us)
los jóvenes van
ícono
luchadora
masifica
imagen de resistencia
rebeldía a la prosa gastada
insurrecta al significado habitual
trepana la frase cuando hace verso
deshace la jungla de banalidades
es valiente
como nadie
más que alguien
ella.

ENTRA Y CAE
Entra
se suelta

al límite

finita

infinita

ínfima

infinitésima

acaricia los colores
se propone no imponer
repone
supone
es
hace soñar
amantes deseosos perversos perdidos
a veces los reclusos también
y cae
más aún.

A PLOMO
El metal al fuego. Una superficie lisa anuncia las formas que engendrará. Una mente enfrentada a la blancura del papel. Moldea balas y versos, herraduras con palabras sutiles, utensilios que llevan rimas. Todo flotando en medio de una mezcla que el calor rehace. Reversible. Vuelve a su integridad. Se tacha y deja surgir. Lo que una vez enfriado se hará forma final. Para siempre.

EN UN LAGO INFINITO COMO EL LOCH NESS
Un monstruo emerge
mítico
asoma su cuerpo rebelde, dragón
o forma jurásica
hace reverberar ecos desesperados
posibles plegarias que allí profirieron
antepasados hace tiempo
estrella sus formas en los testigos
oídos de esa cosa
estridencia sin articular
hace a cada uno decir
y creer
su poema
propio.

O TURBIO E INFAUSTO COMO EL LAGO BALATÓN.
No puedo ver nada
es riachuelo oloroso
un puente de hierro que cruza
la boca
el borde de los labios
contamina impregna contagia
detritos de industrias
enceguecido
intento con mi linterna
un haz que abra sentido
construyo nuevos cursos
agua límpida
pero ella resiste
es poesía escrita desde lo negro
lo in-fausto
de cada quien.

CONTEMPLADLA DESDE EL FONDO:
Perspectiva inversa
dos puntos: suspensivos
integran lo que viene
hondo
se va haciendo
capa sobre musgo
liquen montado con barro
piedras que aplastan vidas acuáticas
una actitud expectante:
verla cómo ella es
¿primorosa?
¿simple mortal?
vestida de neoprene y aros su cabellos suelto
sirena posmoderna
encantadora
me arrastra a sus ojos
no la puedo ver
medusa con serpientes que emergen
ya no sé quien soy
la frialdad del agua
congeló mi deseo.

UN BUZO
Tanques máscara aletas traje patas de rana
respiración de burbujas puras
sonar
lento descenso
borrachera de oxígeno
miles de ideas agolpándose
imposible escribir en el agua
las libretas
húmedas
resisten las mejores ideas.

INOCENTE
¿Ingenua?
¿No culpable o Not Guilty?
¿No sabe lo que dijo o lo que hizo?
¿Se olvidó?
¿Oculta algo que su rostro delata?
¿Miente al juez y jurado?
¿Se construye en el veredicto del lector?
¿Antes de la caída?
¿Juguete de Adán y Eva?
¿La serpiente la está tentando?
¿Se deja seducir, pero juega a no darse cuenta?
¿I N O C E N T E?
¿Ente?
pura estratagema
no le creo
paradojalmente ello
la vuelve más potente.

ENVUELTO EN LAS PLUMAS
Se aliviana
una misión al espacio
sutil ave del margen del bosque
emerge como columna de aire y fuego
se disfraza
toda queda bocarriba (cómo aquella noche)
se la ve como una vedette
bajando las escaleras
tentadora
la que invita
a ser penetrada.

DE LA VOLUNTAD
Falible y mortal
de carne
busco un anclaje potente
algo que evite el derrape (mi derrape)
me clavo ganchos potentes en cada centímetro
de la piel
pido: cosan mi boca
eviten que mis labios
profanen esa creación
inmaculada
una construcción garabateada
desde hace siglos
voluntas y volutas
creyendo decir lo imposible
por eso extraviado
antes de comenzar.

LA POESIA ENTRA EN EL SUEÑO
Se acuesta con ella
la incluye
deletreada

de le tre a da

d e l e t r e a d a

(aletea)
leteo
un silencio aparente
mientras encendido el deseo
arma cortinas de niebla
cuerpos revolcados trazos y fonemas
pudor en desborde llegadas impuntuales escenas irrepetibles (perdidas)
mezcla literal
que al despertar
sería una sopa fría
de letras.

COMO UN BUZO MUERTO
Se desvanece
Emborrachado de sí mismo, sobredosis
Neuronas exaltadas
última visión en la pantalla del agua
son sus ojos
azules plagados de seres subacuáticos
un torbellino
hapenning de sexo marino
ebullen formas sesgadas
sonetos y ditirambos
endecasílabos con palabras clave
amor venganza resentimiento besos mujer seno matriz
despeñados forman un acróstico
llave fina
la última palabra pronunciada
(muerte)

EN EL OJO DE DIOS
Místico desolador
profecía que no abre sino al destino umbrío
morada demorada con tiempo destemplado
reclinación a lo súbito
es un leve parpadeo que trastoca todo
las miles de hojas con versos
que lamerá el fuego
la saliva de la deidad que se lleva todo en el sacrificio
la ofrenda al que mira espía contempla
la afanosa búsqueda
sin acabar
de nuevos caminos no trazados
para decir lo mismo
clavado como un cuerno protuberante
en su córnea
dios o dios
se abandona al goce humano
de crear lo mismo
y la ilusión de diferencia.

_____________________________________________________________________

2009-08-01T21:10:00.000-03:00

A veces escribo congestionado
un intenso tráfico detenido
o todo lo contrario
ideas veloces que me golpean
para estacionar en papel.
Otras lo hago por malestar
lo que no bajo y trago
escribo
expulso lo que trajeron
otros
los oídos
los ojos.

Voy al papel muchas veces
en estado hipnótico
mis miembros rígidos
sin querer sucumbir
desencanto.

Me parece que tengo pocas certezas
de algo más allá
del blanco ensuciado con mis garabatos
tacho (tachar esto por favor)
ante el silencio de pavura
uso las palabras
aunque sólo sirvan
frente a la soledad descosida

como recurso a mano
y eso basta.

2009-08-01T21:08:00.001-03:00

Usá tu bronca como materia prima
alguien me decía
pero, se vuelve en contra
¿cómo evitarlo?
apago la radio
mi voz interior se prende a mi carne
murmura
me rebaja o me enaltece
rápido guión hundido
música recóndita
asfixiante
mientras escucho un perro eterno
ladra ladra ladra
todo el día
hoy es jueves, santo
el movimiento es leve en la calle
me enoja el quejido
ladra porque le falta compañía
¿mi cabeza callará algún día?
temo temprano parecerme (espero que tarde)
al viejo que vi desde el auto
barbado, en un pijama raído con finitas rayas
un quijote en ciernes
desmejorado lector
se inventa un mundo
en la noche opaca
el taller mecánico es su asiento
(lo veo entre repuestos usados y grasientos)
pasea su malhumorado enojo
rabia del mundo perdido
pasea del lazo su espejo fiel
blanco y negro, perro feo
muy feo
con bronca
sigue ladrando en mi cabeza.

Para Manuel T.P.

2009-07-30T21:20:00.000-03:00

Transeúnte casual de la vida
soplo mi alma hecha vapor
camino mirando mis zapatos
obligado por el impiadoso viento
bajo mi cabeza
escondo las orejas
esta ciudad es extrema
obliga a guarecerse
unas veces capa sobre capa
otras a caer deshecho en la sombra
forzado a empujones
me imagino escenografía decorado
una película en blanco y negro
visto en la tarde del sábado
en la tele
un caminante perdido
exhalado por el viento del río
bravo
desde el sillón breve observo
los tránsitos que hice
para estar ahí
sin perder pisada
de mis zapatos
negros

PROTOCOLOS ROTOS

2009-07-30T21:10:00.000-03:00

protocolo.
(Del b. lat. protocollum, y este del gr. πρωτόκολλον).
1. m. Serie ordenada de escrituras matrices y otros documentos que un notario o escribano autoriza y custodia con ciertas formalidades.
2. m. Acta o cuaderno de actas relativas a un acuerdo, conferencia o congreso diplomático.
3. m. Regla ceremonial diplomática o palatina establecida por decreto o por costumbre.
4. m. Plan escrito y detallado de un experimento científico, un ensayo clínico o una actuación médica.

PROTOCOLO I
RC a las 10:40 [ve a RC acostado en la cama a las 10:39]
a las 10:39 [se revuelca unos segundos antes]
10:38 [hace algún movimiento]
11:01 se pregunta [por lo que sentía cuando se observaba]
asegura estar absorto por las nubes
hoy cubren el cielo
10:45 [esperaba a que el sol ingrese]
[10:46] abrió la persiana como el otro sábado
el diario tirado en la cama [espera silencioso con estridentes titulares]
el café [10:50] humea pero no hace los esperados jueguitos con el sol
se mira las manos sobre el cuaderno [10:55]
deja pasar la música de la radio [los mismos temas de siempre]
¿serán así las mañanas toda su vida? [se mira la camiseta blanca. Ya 10:57]
se asegura que no [aunque duda duda y duda incluso de la duda]
los segundos del reloj [no pasa las 10:57]
se sumerge en el cuadrante y lo recuerda bajo el agua
mientras que nada lo observa. Mide
está sólo en la profundidad de ese lapso
[se mira por última vez. Ya son las 11:00]
en breve coincidirá consigo mismo
una sonrisa dibujada
cara lavada
saldrá a caminar
sumado sin querer
al tiempo
[11:00 RC se incorpora]

PROTOCOLO II
RC a las [21:00]
La habitación es de laca azul y blanca (la llamaban petrificada)
Agarra Corazón desde el lomo
20:59 termina de ponerse el pijama [hace frío]
se ve bien
21:01 lee un pequeño vigía lombardo
[1969 y todavía el hombre no pisó la luna]
21:15 lee [un chico está en los hombros de su padre para ver pasar al héroe nacional italiano]
sumido en sueño de ser grande
cree que sumará más páginas antes de dormirse
se ve [años después desde esta otra cama]
el mundo y su periferia concentrado
en las sábanas
mini aleph [en la calle Sarmiento: padre del aula]
concentración de alfabetos [por la doble escolaridad, doble idioma]
todos se mueven en la casa [21:24]
a sus espaldas [el hermanito RC no lee, sólo juega]
21:25 el sueño lo lleva en andas
cree que será héroe
rescatará princesas
escribirá muchos libros
[21:27] no recuerda quién es
ya está todo en sombras
excepto algún destello
azul
blanco.

PROTOCOLO III
[Son las 13:30] él la besa antes de comer
ella cocina y a él lo pierde
[a las 13:45 comen] es como el desayuno casi
una réplica
[16:30 del domingo] es invierno
la tarde se agota
[15:00 el sueño los envuelve] antes el abrazo
estirando el hombro para tomar su cuello [14:59]
se sueltan exhaustos
él pierde el sentido
ella disfruta (le pide que la mire)
[siendo las 14:30] el primer beso se prolonga
haber terminado de lavar todo
se abrazan al cruzarse en el pasillo
el cepillo de dientes de ella y de él
[14:15 comen en silencio]
van a salir a caminar antes de la semana
buscar refugio [17:00]
de la mano un poco abrazados
avanzan sin saber
qué les espera
[se escurre el día. Las 18:30 y llovizna]

Sábado al mediodía

2009-07-09T17:25:00.001-03:00

La verdulera me recomendó ése tomate
preguntando por mi habitual banana
rió fuerte. Me hizo cosquillas
la lechuga francesa, un poco
es para mí solo
la otra (verdulera) asomó por sobre su hombro
rió también. Se sumaron estridentes
me perdonó cincuenta centavos
las monedas escasean
pero viven en la abundancia
y mientras salía
ellas seguían riendo.
Me sentí feliz
inexplicablemente plácido

2009-07-09T16:54:00.001-03:00

Me gustaría levantarme muerto una mañana
sin haberme enterado
que desperdiguen mis restos
los cremen, hiervan
fosilicen
no me interesa demasiado
qué hagan con los despojos materiales
los partan, compartan
o deshagan
se maten por mí
que les importe nada
no me preocupa
total estaré muerto
esa tarde
y nada me conmoverá ya
ni un poco.

2009-07-09T16:30:00.002-03:00

Fue (¿fue?) la última noche que bailaron así. Encastrados. Cada movimiento se enhebraba con el del otro. Sincronía indisimulable. Una despedida en ese quincho al pie de la sierra. Llovía a cántaros. El músico, fácil de recordar: un porteño, que huyendo a ese paisaje por amor a una lugareña, allí ancló su vida para siempre. Los pasajeros del hotel bailaban, también los mismísimos empleados se mezclaron en ese carnaval de disolución de jerarquías.

Los dos habían llorado por días preparando la despedida que danzaban. Una grieta se había profundizado. El agua cayó día tras día desde el momento en que comenzaron a conocerse, horadando progresivamente el futuro. Sin mañana no hay relación. Les quedaba cada vez más pasado, hermoso, increíble, del color de los ojos de ambos. Un pasado convertido en eterno presente, aunque ese fluir de días no alcanzaba. Pero, ¿cómo? se preguntaba él ¿existe algo más que disfrutar en forma perenne del acople de dos almas y cuerpos? Sin embargo ella deseaba un mañana más claro. Exigencia vacilante, con retrocesos, tímida a veces pero que formaba un ariete de una potencia emocional imparable. ¿Era posible ese estado salvaje, natural sin más definiciones? cuestionaba ella. Nadie dictó que esa era el modo en que las cosas debían ser, pero se sobrepuso al fluir habitual. Incontenible. Incontenible como la envidia que despertaban en ese momento y la que habían generado años atrás cuando en aquella otra fiesta se abrazaron y salieron a bailar. Él, con los ojos cerrados, ni siquiera se daba cuenta de las caras que los miraban. Ella se dejaba llevar, se mecía con su corazón. Acoplados, aislados de todos. La lluvia caía fuerte, era imposible retirarse a la habitación, aún cuando al día siguiente temprano tendrían que volver. No hablaban. Tampoco esa otra pareja, sentada sin bailar. Desolada. Su futuro no llegaba y lo ansiaban. Querían ser padres y no podían.

Un futuro imposible parece ser la marca indeleble del amor que hace llorar.

El amor puede, sin querer, dejar yermos los corazones.

Presentación libro (¡sala llena!)

2009-07-05T12:28:00.000-03:00

Presentación libro

2009-07-05T12:26:00.000-03:00

Presentación libro

2009-07-05T12:25:00.000-03:00

Presentación libro

2009-07-05T12:23:00.000-03:00

2009-06-09T10:42:00.000-03:00

Viajera Editorial Siempre de Viaje

Viajera Editorial te invita a descubrir
Estuche Negro Ricardo Czikk

malapalabra Cecilia Maugeri

clin caja Aníbal Ilguisonis

Miércoles 17 de junio a las 19 hs.
en el Centro Cultural de la Cooperación
(Corrientes 1543), Sala Solidaridad
Con la participación especial de
Jorge Monteleone, Adriana Mancini,
Daniel Scarfó y Karina Macció
más info en www.viajeraeditorial.com.ar

Reunión de fin de año

2009-04-12T17:54:00.001-03:00

2009-04-06T23:14:00.001-03:00

2009-04-02T16:24:00.000-03:00

Mis ojos historian
mi torpeza
precoz
mi falta de respuesta a los estimulos
mi timidez
precoz
los anteojos que de chico quise sacarme
la miopía que ahora trato de simular
para que no se una a mi calvicie
ojos histeria
ojos objeto
ojos sopor
entrecerrados
uno y uno que buscan converger
se marean en las letras
quieren abarcar todo
pierden el detalle
ojos huevos

ojos furtivos (me miran)

ojos sorprendidos
ojos que revientan
córneas al aire
ventilan la ceguera
todos mis defectos
no me veo
ni cómo miro
miro mi mirada
no veo nada
ojos en un espejo
en la lupa que todo magnifica
ya no veo nada más
que mi ojo
sin ver nada.

2009-04-02T16:16:00.004-03:00

Todos los poemas de amor se parecen

descubrimiento

despedida

no correspondido encuentro triángulo abrazo reconciliación alivio de ser

amado.

Escribo sobre el amor

para exorcisarlo

expulsar las ganas de saber

de vos.

Dejar de mirar fotos

que me sacó te saqué nos sacaron

paisajes con precisos encuadres

de sentimientos

series difusas de segundos

cuando distraído me dejaba poseer.

Ahora hago de cuenta que me importa más

nada de vos

aunque te siga los recorridos

cruzando esa barrera

al encender el teléfono

tu despertar, lento

tu dormir, sin sobresalto

tu sudor.

Quiero sacarte de mí

y me encuentro con tus imágenes

muy adentro

difíciles de desterrar.

Los poemas de amor se parecen

hasta pueden aburrir.

escribo para no

pego a las teclas para no

duermo para no

te saco de mi mesa

me impongo soltarte

te someto a miles de transformaciones

sin siquiera acercarme.

Los poemas de amor son parecidos

algo está perdido

para siempre

te mirabas en el espejo

no verte a la mañana

bailando juntos

inexorable

lo espío a través de su cabello

por encima del hombro

viene

pero nada puedo hacer

para evitarlo.

Poemas de amor

escurridizos

atrapan sólo la cola

del cometa

cuando ya pasó

no queda ya nada

sólo su sombra.

DD

2009-03-24T21:40:00.003-03:00

Hoy DD me contaba, me hablaba -mientras el café se consumía- sobre lo que estaba haciendo esos días. Las mujeres cuando se juntan (me dijeron) hablan de lo que sienten, los hombres hablamos de lo que hacemos. Yo sé, tarde o temprano, me dirá cómo se siente. Complicado Czikk, no sé como seguirá esto, difícil Ricardo, lo que pasa es que hago las cosas más difíciles. Es el retorno de lo mismo, pero los dos con menos pelo, única señal que puedo distinguir en el café que va decantando. Me acuerdo -mientras habla- de casi diez años atrás, en otro bar. Y me cuenta de lo que desearía. Creo que muchas veces escuché sus deseos. Los posterga. Constantemente la realidad se le impone. Quiere un taller dónde trabajar con sus herramientas. Me cuenta, que en la casa de sus padres le habían construido en el garage una plataforma donde apoyaba un tren eléctrico. Cuando el papá se llevaba el auto, él podía afirmarla sobre unos caballetes y subirse a arreglar las luces de su tren, poner más cosas en las estaciones, mejorar las rampas...

Mientras, miro de costado la computadora portátil, que abrió hace un rato para mostrarme el logo de la empresa que está poniendo en marcha. En el fondo de pantalla hay una foto muy tierna de su padre besando a su hija mayor. En blanco y negro. Un primer plano de los dos. Un gesto único de amor. Su papá que ya no está, evocado en esa plataforma, ese rincón que quiere recuperar para jugar con su tren, sus herramientas. Y quizá precise escapar de las obligaciones. Lo veo agobiado. No son diez años más. Es una vida larga que va cayendo sobre los dos. El café se consume. Ahora pedimos algo más. Me duele el estómago. No debo comer pizza, y ayer a la noche, para no salirme del rebaño, lo hice. Ahora pago las consecuencias.

DD me dice que ya debe irse, que tiene que seguir montando una mámpara para el baño recién refaccionado de sus hijas. Lo hará sin su mesa de juego, lo terminará por el mismo amor que le otorgó, a él, un tren. Un beso, transformado en plataforma para ser padre.

2009-03-24T21:25:00.004-03:00

Viernes 27 de marzo, 19.30 hs.

Viajera Editorial en la librería Hernández
(Av. Corrientes 1436)

Te invitamos a escuchar los avances de los nuevos ttulos
y fragmentos de nuestros libros publicados,
ledos por sus autores.

La perdida o la perdida por Karina Macció

La cajita de Pandora por Virginia Janza

Estuche negro por Ricardo Czikk

Malapalabra por Cecilia Maugeri

Clin Caja por Anibal Ilguisonis

Literatura gourmet para disfrutar
y acompañar con una copa de vino

TRIVIAL

2009-03-21T14:45:00.001-03:00

Los fines de año son todos iguales. Enloquecedores en la ciudad. El tráfico mezclado con las bolsas de las compras, la gente apurada porque parece venir el fin del mundo y no una fecha en el almanaque. Pero este año las cosas serían distintas. Me había tomado vacaciones, justamente para quedarme en la ciudad y observarla como un turista. Ver si podía verla de otra forma. El domingo llovió y el lunes era glorioso. Fresco en diciembre. Y con toda la semana por delante.
Empecé a armar el rompecabezas de las horas. Ahora al gimnasio, después un corte de pelo y más tarde a algún museo. Sólo para terminar el día en un encuentro especial de los alumnos de los grupos literarios de K. Una invitación ineludible para cerrar el año. Algo que le diera sentido al paso del tiempo. Ponerle palabras a la mudez, o algunas diferentes a la verborragia típica de los periodistas, que llenan páginas sintetizando el año que pasó y predicen de forma absurda lo que vendrá.
Caminé, hasta tuve que ponerme un buzo, sentí fresco. Luego un poco de sol me hizo desistir de tan larga caminata. El segundo museo por visitar estaba cerrado. No lo lamenté. Ya podía pensar en la llegada al Abasto.
Cuando llegué, noté que habíamos quedado mezclados. Que alguien había concertado un encuentro a la hora de las brujas. En medio del mismo barrio en que mi abuela me compraba los sábados la revista de los súper héroes, en el que me daba quince centavos para que me tomara el veinticuatro, en el que me dejaba mirar Misión Imposible en la cama antes de ir a dormir mientras pelaba manzanas (por supuesto que para comerlas me tenía que sentar, no sea cosa que me atragantara). Allí mismo donde los borrachos me asustaban de noche, en que mi novia y yo íbamos a la guarida para leer los libros prohibidos por la dictadura. No estoy seguro de que fueran prohibidos, quizá sólo lo hacíamos para sentirnos importantes, furtivos habitantes de ese barrio, donde en invierno hacía frío y en verano un calor insoportable. Pero mi abuela me dejaba jugar a las escondidas, abasteciéndome de un lugar para refugiar palabras, sensaciones y recuerdos.
Como es usual en mí, había llegado temprano. Me senté en el sillón. Estaba de buen humor. Como todo buen turista debe hacer, había llevado conmigo mi cámara de fotos. Y fotografié a los que iban llegando. Comenzó un extraño cruce de los que habitualmente llegaban a esa hora y los que se iban más tarde. Pero ese día, todos se quedaron. Había (se notaba) códigos de los grupos que se fueron creando ese año, y algunos hasta se habían puesto nombre. Eran tribus poéticas que en el Abasto habían enlazado sus destinos. Me dediqué a mirar por la ventana. Cruzando esa mole espantosa del shopping, en el edificio bajo que podía ver desde esta torre, vivía mi abuela. Ya no vive allí. Murió hace varios años. Pensé: quizá un día me anime y le pida a K. que me deje salir al balcón. Quisiera poder ver si en ese balcón ella sintió lo que escribió en su último libro.
¿Casualidad?: al lado mío, se sienta la hija de una amiga de la adolescencia. Se llama D. Lee sobre su madre y con su voz tan parecida, ya no sé a quién estoy escuchando. Ella que era la íntima amiga de mi novia y recuerdo, sí, que usaba aparatos en los dientes, fumaba mucho y se casó con alguien de apellido G. (no recuerdo su nombre). Entonces D., que se sienta al lado mío, es de apellido G.
De su madre no me acuerdo mucho más, sí de A., mi novia. Fría, distante. Marcó a fuego la elección de la que sería luego la madre de mis hijos. Tan parecidas ellas.
Sentado enfrente, Alejandro, conquistador a lomo de elefante, llega con una pequeña mochila y saca sus manuscritos, pocos transformados ya en textos tipeados. Saluda a su tribu, se presenta a los desconocidos. A mí me dice: ¿Qué hacés? ¿Cómo andás? Convencido que las convenciones del saludo me irritan, le devuelvo un simétrico ¿Y vos? ¿Qué le importa cómo ando? A mí no me importa él, salvo en los azarosos cruces en que me veo obligado a saludarlo.
Me empiezo a sentir avergonzado de mi propio orden. Lee Alejandro de las hojas de un cuaderno. Busca qué quiere leer, se toma su tiempo aunque parezca perdido. ¿Será un gesto planificado? ¿Como esas mujeres que se nota que estuvieron horas frente al espejo para no parecer arregladas? Mientras tanto, avanza el ejército interior, el implacable enemigo: ¿no será que tengo mucho tiempo para mí y por eso puedo ser tan ordenado en el oficio de escribir? Como no veo a mis hijos, tengo demasiado tiempo. Surge inevitable la siguiente pregunta (constante): ¿no será que con tanto orden nada nuevo puede surgir?
Cómo lee, me gusta. Es amigo de H., y se arman sincréticos los dos. Rubios, casados desde hace años, hablan bajito. Los dos tienen algo que les apasiona que no es el fútbol. H. la música; Alejandro, la poesía. Son amigos y sus hijos también entre ellos. Me cuesta entablar una relación con él. Algo no funciona. No pasamos de cinco minutos de un intercambio trivial y nos quedamos en silencio. Con muchos me pasa lo mismo: la superficialidad que me recrimino y acepto tantas veces como inevitable, mi naturaleza.
Viene después una conversación deshilvanada sobre lo nuboso. Lo que en la literatura hay que poder enfrentar mientras se escribe. Un problema que tratado de la forma en que lo estábamos resolviendo, no me satisfacía. Era un revuelto de más oscuridades, de gestos que no concluían. Sin embargo, la mitad de los presentes no recordaban que ésa hubiera sido la consigna del día. Algo muy típico de los talleres literarios, pensé. Miré atento a la cara de Alejandro, a quien creía perdido, entre tanta sombra y nube. Cuando leyó su texto me dije que no, que era una impostura, o que en todo caso me estaba reflejando. El rostro no siempre es tan fácil de leer. Leí hace poco de algunas personas que viendo rostros pueden descubrir sus intenciones. Cuando yo mismo hacía karate, mi profesor me decía que había que mirar los ojos del adversario -no sus piernas y manos- en sus pupilas estaban cifrados todos los golpes que arrojaría. Para Alejandro nada era oscuro. Su texto lo delataba. Era un recorrido piazzolliano por la ciudad, varios saltos en que las nubes se deshacían en locos que rodaban por Callao. Los rayos se convertían en ojos y las luces estremecían. Seguro. Quien no entendía era yo. Y mi rabia aumentaba. Las vacaciones, el museo y el día fresco ya eran un vago recuerdo. Él era de una tribu, tenía pertenencia. Yo, en cambio, estaba sitiado o aislado. Pensé que iría a un lugar en que algo especial pasaría. Pero, ¡éramos tantos buscando lo mismo! Y por un segundo me imaginé que a la misma hora, miles de grupos estaban en el mundo deshojando palabra sobre palabra, todos creyéndose especiales. Con un año calendario de acumulación de papeles en una carpeta roja, la profesora K. puso en evidencia que todo era un apilado de escritos. Dijo que ya no tenía lugar para más papeles. Se acordaba de quién era cada texto, algo que me llamó la atención entre tanta hoja suelta de diferentes tamaños.
Comíamos comida típica de asalto de mi pubertad. Pero eso me hace mal. Mate y en el medio mezclado con saladitos y coca cola. Creo que si me hubiera aventurado a ingerir algo de todo eso habría terminado internado (de hecho, una vez me pasó por mezclar torta de chocolinas con pizza)
Del resto de los presentes no puedo decir más. Todos podrían ser conocidos. Si lo intentara, encontraría que somos amigos, parientes o vecinos lejanos. Menos de seis grados de separación para todos. Un mundo pequeño en que no habría pretendidas palabras poéticas, sino que un mismo simple origen. Algunos de ellos, naturales miembros de clanes, con el tiempo dejarán la vida nómade del poeta y se asentarán. Otros seguramente harán otra vida, ésa de las lecturas colectivas, pequeñas revistas de baja tirada, algún libro y un mundo cerrado de autorreferencias.
Me impactan, de este cruce, aquellos que ya están como yo con media vida hecha -o un poco más- y vamos prolijamente a dejarnos llevar por ese maremágnum de palabras.
Ella (no recuerdo su nombre) leyó sobre la peluquera y su tía.
Dijo,
- El clonazepam no mata, sólo duerme.
Empiezo a temblar por dentro. Por un segundo me la imagino una asesina a sueldo, pero de un tipo especial. De las que matan con la palabra. Miro de costado a D. G.. Me parece que mucho no entiende esa frase. Me transporto hasta la madre de mis hijos (el lenguaje arma circunloquios increíbles para decir “ex esposa”). Una asesina que mataba con las palabras. Nada peor que contradecirla: su palabra era la última en nuestra horda. Y yo no era víctima, sólo que el clonazepam me dejaba dormir y no quería otra cosa que amanecer un día más. Un preso tachando lo días en el almanaque. En algún poema escribí lo mismo, un recluso con un marcador rojo tacha los días, insufrible retorno de lo idéntico. Total, ella podía seguir hablando, que yo era químicamente inmune. Pero lo increíble del lenguaje, tan aéreo, tan sin peso, es que no es inocuo. Trastorna, hace cosas y puede quemar. A la vez tan nuboso, sin transparencia en lo que decimos. Los silencios, mortales a veces, son formas sutiles del homicidio. Como en Caín y Abel, el primer gran crimen registrado, todo es cuestión de palabras. Dios acepta sólo un presente: el de Abel. El otro se trastorna. El texto no dice cómo lo mató. Fueron al campo (eso sí está dicho). Se miraron a los ojos y Caín lo hirió a Abel con unas palabras mágicas que lo tumbaron para siempre. Palabras con fuego, palabras ardientes, palabras dolorosas. Ahora todos sudamos para pagar el precio por ese uso irresponsable de la palabra. No sabemos si sangró. No sabemos si fue enterrado, ni siquiera si fue cenizas. Peor, muchos querrían saber si fue o no al cielo. Dios luego interpela a Caín, y nadie se hace cargo. Ni el mismísimo Dios, creador de la palabra que nombra todo, quien debe haber visto y oído lo sucedido, y que como responsable de todo ese drama, trata de no desocultar su propio error. Todas las ofrendas son válidas. Caín quedó preso en medio de una catarata de malos entendidos. Rojo de furia y azul de envidia, estalló. Su rostro lo delató y los ojos despectivos anticiparon el golpe que daría. La palabra, tan temprano, mostró que aún en la tribu más primitiva, no es trivial. Está integrada al cuerpo.
Ese día con todos esos desconocidos asistíamos a K., nuestro oráculo, para que ella nos dijera, cara a cara, qué era posible o imposible decir. Que validara si existían palabras conquistadoras, si la palabra nos transformaría en escritores, si podríamos llamarnos poetas, si trascenderíamos ese cúmulo de papeles impresos o terminaríamos en la basura por falta de espacio. Asilado en ese pequeño eje del mundo, asistía a un vórtice en que las palabras pasadas y futuras estaban a punto de adquirir plenitud. Me preocupaba que por su liviandad, pudieran morir en manos de alguna droga, una mirada despectiva, o un golpe no leído a tiempo en el rostro del oponente.
Estábamos ahí para hacer preguntas sin respuestas. En el Abasto. Cruzados. Sentados. Creyéndonos especiales. Conquistadores de la palabra o pequeños aprendices de asesinos. Justo antes de fin de año.
Cuando salí a la calle empezó a hacer calor. Sentí la humedad tan típica de diciembre. La gente estaba quieta con la boca cerrada. Me quedé sin ganas de hacer más planes para esa semana. No podía ser más un ocasional turista de mi propia ciudad. Todo se había vuelto sin sentido. Me sentía desasosegado.
Pensar que había cifrado en esos pocos días un final diferente.
No recuerdo haber saludado antes de salir.

2009-03-21T14:44:00.001-03:00

Me gustaría deslizarme sigiloso
recién regresado
de la batalla sin botín
desnudo
que no altere tu respiración
sin que estires la mano
sólo quedes en medio de un sueño confuso
me acomode y muera como héroe de película
un rato al menos
oliendo tu cama, el improvisado pijama, la colcha
adivinando la foto de El Beso (trucado, ya lo sé)
una ciudad de posguerra
haciendo el gesto
que sin tocarte
me quite la llaga
nos deje amnésicos
en las diferencias

que nos alejan

y por fin

te llegue.

Mayúsculas

2009-03-21T14:43:00.005-03:00

Hay que poder escribir sobre la falta de tema o el deseo de hacerlo. Se convierte en puro fluir de palabras sin apuro, buscando nada, dejándose llevar en andas por las manos del que escribe. Letra a letra, en estas MAYÚSCULAS que son las que mejor (únicamente) puedo leer cuando paso los textos al procesador, cuando les daré forma. Corregiré lo que, en ese momento, llamaré errores. Sentado, miro la sierra. Pero ya no es tan cierto cuando escribo: “sierra”. Ya no está más en mis ojos, se hizo sombra plasmada en el papel. Quien me acompaña ahora toma sol, frunce los ojos, se silencia en el rito de dejarse llevar por una ceguera momentánea. Y mi cabeza deja circular otras quietudes pasadas, transcurrires que nunca intenté atrapar con la palabra escrita. De a poco este ejercicio encuentra objeto, en atardeceres lejanos con horizontes más plenos. Acá la vegetación, los pájaros y la loma arbolada se ciernen sobre mí, cercenando la lejanía. Es una visión de acequias, arroyos y piedras, árboles muy crecidos con lluvias nocturnas y regados por esta luz implacable en los veranos. Algunos por acá son extranjeros, descendientes de los que buscaron la simpleza del espino y el cactus, del indio devenido campesino y la tierra apisonada que deja salir su polvo en el andar lento de los vehículos. No es extraño que sólo unos pocos se aventuraran a venir. En general europeos, específicamente alemanes. Duros como la dureza que los esperaba. Un alemán es alguien que parece remoto, que llegó a estos desolados parajes, dejando su tierra, hambre y guerra. Pocas veces por ideología.
De a poco, me doy cuenta de que yo vivo aprisionado en mi torre de ladrillos y lo que me encierra es la pared del vecino, que me corta el aliento. Mi dificultad para una prosa con objeto, no radica en la interrogación sobre estar acá, sino en una interpelación frustrada a lo que deseo. Un texto de letras que se dejen llevar.
Yo, no freno, me detienen los dolores de mi cuerpo.
Y me hago carne de unas ideas, mientras otras escapan por los huecos del paisaje.

2009-03-21T14:43:00.004-03:00

En la vista al parque hay unos baños
químicos, improvisados puestos al azar
testimonios de una obra que sigue inconclusa
verano mediante me acalora
desde este bar en el sur de la ciudad
donde convive el asfalto caliente
las casas bajas con intentos urbanizadores -también sin terminar-
algo me invoca en este viernes
(abren y cierran la puerta dejando que escape el aire frío y se cuele el viento norte que me irrita)
víspera de otro fin de semana
que anuncia otro fin de año
que trae otro cierre de ilusiones
sin fin como las obras
el asfalto
cuando el verano lentifica mis ideas
me trae a esas noches que con la ventana abierta
imploraba una gota de aire
humedeciendo las sábanas
pegado a la almohada
camino de regreso a la oficina
con más sol y calor que antes
mis ideas sin acabar
después de la excursión
con deshechos a la vista
como yo.

A los “Diálogos de ruptura” de Julio Cortázar

2009-03-21T14:40:00.005-03:00

APARENTE CONVERSACIÓN SILENCIADA

- Perdoname que te interrumpa, pero me cuesta aceptar que la distancia pueda ser buena, que no vernos, que no sentirnos cerca, que no tocarnos bajo la sábana pueda ser bueno. Presiento un futuro lleno de problemas. No entiendo qué me pasa, pero es así.
- Te escucho. Me cercás. Me cerrás. Lo que querés por un lado me da placer, o un poco de gratificación, no sé cuál sea la mejor palabra para describir lo que siento. Pero por otro lado, me asfixio en algo que me rodea, me atrapa del cuello, no me deja, respiro con dificultad.
- Si te suelto, te escapás.
- No, mis compromisos son más sólidos de lo que parecen. Empiezan conmigo. Después son con vos.
- Ayer me dejaste hablando sola y ni te diste cuenta.
- Tenía mucho que hacer. Estaba con esa sensación de apuro que me corroe siempre. Apuro por estar en otro lado, apuro como si algo se estuviese armando en otra parte y yo afuera de esa escena. Y al final estoy fuera de mi propia obra.
- Dejame que te abrace.

OTRA VERSIÓN SIN ALTER EGO

- Me corta el aliento
- Es que no podés dejar de verte
- Cuando ya no quiero más y sin embargo
- Nada de lo que hagas puede ser un escape seguro
- Si quisiera levantarme y salir podría hacerlo ya
- Siempre apurado por el futuro y los planes. Cero en presente
- Pero te querés asegurar que no sea la opción final
- Un presente que rehuís al evitar verme tal cual soy
- Me gustarían unas vacaciones cortas, cerquita, sin mucho viaje
- Sos quien no está ni siquiera cuando parece
- Un destino sencillo, pero pleno de recorridos
- Para mí sigue siendo central el horario de la comida y eso
- Seguro que ya llego al punto que quiero
- Hay horarios en que me angustio al verme
- Y no me dejes volver a ese momento
- Acá estoy
- Quiero un poco de silencio, por favor
- …

Reunión

2009-03-21T14:40:00.001-03:00

Yuxtapuesto
a mi propio ser
expropiado en cada pensar
mi yo contra mí
mientras siguen hablando sin parar
me paro en un mangrullo y observo
mis miedos
dependencias
dudas
(esperanzas, pocas)
respiro y jadeo sin movimiento (ellos discuten)
inexplicable quedo
en deuda con lo que querría
no puedo enfocar en lo que dicen
existo
finalmente tiro la toalla
retiro la silla
voy al baño (así parece como si estuviera)
y quedo finalmente
extenuado.

2009-03-21T14:39:00.000-03:00

Muchas veces
a la mañana
voy a nadar
y cuando nado
cada tanto
pienso
que me ahoga
casi nada

2009-03-21T14:38:00.000-03:00

Siento tu corazón contra el mío
juntos
retumban retumban retumban re tumban tum tum ban ban
lentos dejan de latir
ceden al sueño
miro de costado las cortinas
ellas tiemblan
por un accidental hueco veo
algo de las hojas agitarse, no son ellas

Caigo lento en el olvido anterior a la despedida
Cuando sumo cada segundo
Cuando mis sentidos se exacerban
Cuando ruego a mi memoria no perder nada
Cuando estoy atento a cada suspiro
Cuando mis ojos se caen en vos
Cuando cedo mi alma

Estamos en tinieblas y respiramos acompasados
al cuerpo del otro cedido hace poco
ahora huimos
Yo
seguro
a mi propio rincón
solo
muy solo.

Ana

2009-03-21T14:37:00.001-03:00

… por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando.

Girondo, Espantapájaros.

Me dijeron, y ella me lo recordó en la primera llamada, que tenía mi edad o un año más. Pero quise jugar. Como los que juegan en el casino por necesidad y pierden por la misma razón. Un buen encuentro, es una corta manera de adjetivar, pero expresa lo que pasó en aquella primera cena de conocimiento. Insistí en seguir reglas (creí que de cortesía) y la volví a llamar.
Salimos. Yo tratando todo el tiempo de convencerme de que me gustaba. Entonces probaba mirarla en distintos perfiles. Trataba de ver cuál era el aspecto que me podía atraer. Al mismo tiempo, pensaba que no había atracción posible si lo tenía que hacer husmeándole el cuerpo y la voz para “pensar” si me gustaba. Era un trabajo. Mientras, ella seguía hablando y yo respondía como podía.
Pasamos mucho tiempo esperando la mesa, con una sensación de atrapado sin salida. Ahí parados, ella me contó que su hija tenía pechos muy grandes, más grandes que los de ella. Claro, que como trabajé en la lencería de mi papá, la frase: “ella tiene 120” la pude finalmente captar, pero no sin antes pensar que me estaba confesando que tenía una hija que pesaba esa enormidad de kilos.
¿Qué me quiere decir? - pensé.
Ahí parado recordé una conversación de ese mismo día, en la que le decía a un amigo:
-Hoy a la noche salgo con una señora.
Exploraba sus ojos con la esperanza de encontrar la respuesta. Miraba la forma en que cerraba fuerte los labios, cuidando mucho de cerrar bien la boca. Atisbaba en cómo movía las manos, y espíaba sus anillos. A la vez exploraba cualquier otro gesto que me diera una pista.
Falsa esperanza. Ella no tenía la respuesta a cómo había llegado hasta ahí. Igual ya el tiempo estaba irreversiblemente moviéndose, y en pocas horas estaría de regreso en mi cama. Solo.
Al llegar a la puerta de su casa, cuando ya escuchaba los aplausos y el telón cerrándose para irme a descansar, me preguntó
- Subís?.
No me lo imaginaba. No supe decir no.
En el ascensor, esa maldita luz blanca dicroica me mostró en el espejo quiénes éramos. Los dos. Y ella. Trataba de pensar en cómo sería su cuerpo. Y no podía.
Todo se precipitó cuando sentados en ese sillón la vi de costado. Sus pechos grandes, contenidos en la remera y emergiendo de allí, su cuello con evidentes señales de flacidez. Sentí pudor. Un solo paso más y podría estar desnudándola. Su gata Ana (por anarquía) me acosaba con esos ojos romboidales que asomaban como faroles. Me daba desconfianza, como todos los gatos. Desolado en mi soliloquio, trataba de hilar un tema mientras me mostraba fotos de sus hijos. Ella cuando era joven, con su hermana, su madre y no sé cuántos más.
Empecé a sentir calor, o asfixia. Tenía la sensación de que los pelos de esa gata me darían mi típica alergia. Podría morir de un shock anafiláctico. Al menos así zafaría de la obligación que parecía inevitable. ¿Y si sus pechos cayeran al desnudarse? ¿Qué haría con ellos? No soy Girondo. A él no le importaba la forma de los pechos de las mujeres. Su único requisito era que lo hicieran volar. Pero para eso hay que tomarse el vuelo y yo no quería siquiera acercarme a la nave. En tierra me siento más seguro.
A los treinta minutos le dije, lo mejor que pude, que me dejara huir. Pronto. Trataba de contener la respiración, mientras ella abría la puerta de su departamento, y comenzamos a recorrer el camino hasta la planta baja (otra vez esas dicroicas deslumbrando mi pudor).
Su gesto final en la puerta reveló algo de desconcierto. Solté el aire cuando pisé la calle. Me quedé dudando si ella no estará pensando en que me volví homosexual o loco.
Ni giré la cabeza para saludarla.

2009-03-21T14:36:00.003-03:00

Transiciones crepusculares
cuando mis ojos me traicionan y hago de los otros
sombras bultos perfiles
pasajes de ida hacia la noche
somnolencia de final del día
me arde la piel con el disfraz laboral
la cabeza no frena
soy la careta que no puedo desasir.

Habrá que pasar la noche
(ahora entiendo a los bebés que se resisten
a dormir. Temen no volver más)
algún sobresalto
sin despertador
la ausencia de tu respiración
me trastorna
cierro las sábanas para no verte
no te cueles entre mis sueños
hago de la ducha mi asepsia quirúrgica
para sacarte de mis cicatrices.

Sigo transitando
sino, estaría muerto
y eso sería inaceptable.

2009-03-21T14:36:00.001-03:00

Me confundo de dirección
desorientado
taconeo como viejo ciego
el rumbo en un sendero arbolado
a los lados la sombra es de otro
que me quiere
atrapar entre sus claroscuros irisados
camino corro troto cabalgo
ese elefantito soltado de la tropilla
suelta la trompa
se pierde entre tanto polvo
lo siento llorar y bramar
es mi hijo
mis manos de aspas para estirar
abren el camino
sencillo
el sol y el viento ya hicieron lo suyo
aclarando los lugares
celadas y silencios ominosos
la lluvia llegará mañana
si te acerco escucharás
los latidos desordenados
cómo gotas que pegan fuerte
asentando el terreno
haciendo fértil lo que piso.
Vos soltás las amarras
las sombras son ficticias
y me ves
por fin
antes del fin

2009-03-21T14:35:00.001-03:00

¿Habrá un botón o una palanca?
bien al fondo
¿quizá en el plexo solar? (otros dirán: corazón)
donde siento que me desecharon
uno a uno
cada cual por diferentes razones
los busqué dentro mío para entenderlos
afuera no me animé (hasta hoy)
recriminar y acusarse de todo
separación, distancia, ruptura, quiebre, cambio abrupto
en el plexo ¿estará la culpa solar
o mi eje galáctico?
uno, una, uno
ningún amor exorciza esa deselección
los domingos (como hoy) me levanto peor
si no puedo correr o un poco escapar
crear anticuerpos
para esas almas hijas
condenadas al purgatorio
al leteo de olvidos imposibles
descartando que no me recuerden
cruzamos muchas veces las mismas aguas
ahora a la deriva
me imagino muriendo de a poco (mi cuerpo me lo dice)
cuando la vida está a mano
apretando aquel botón
accionando otra palanca

2009-03-21T14:34:00.001-03:00

Ser maleable como el agua
tender puentes invisibles
dorarme bajo un sol tremendo
deshaciendo senderos
mientras sumerjo las manos en ácidos
los reflejos son recuerdos.

El follaje se confunde con la piedra
segundos de belleza no intencional
(los muertos imitan los gestos de los vivos)

Emerge
entre mínimos dolores
las articulaciones crispadas
la cercanía de los cuerpos avejentados
a los golpes
retumbante
informe
desmigajado
en el soñante que soy

2009-03-21T14:33:00.001-03:00

La condición por la que te busco
es difícil desentrañar
tus ojos, si me miran con brillo
una palabra, cuando expresa tu profundidad
tu voz, si susurra
Son condiciones que impongo
que estés quieta
ahí
límite
cerca y lejos
un poco inexpugnable
entregada
con risas

Es mi condición la que a veces falla
me alejo, sin razón
vuelvo, sin aviso
quiero porque sí
me enamoro de los dedos
condiciono todo a mi humor
cuándo quiero algo
si perdí lo que buscaba
no encontrando el lugar

Pero puedo ser incondicional
Un poco
una caricia
un lugar donde meterme
un abrazo cuando voy a dormir
un beso tierno
un poco de comida
cocinada con amor (lentamente)

Y con tanta condición
No me condiciono
ni me rindo a vos, incondicional

2009-03-21T14:32:00.001-03:00

Las conversaciones del día se aplastan
apelmazan unas con otras, son voces
en el teléfono o celular, escritos
leídos en pantallas frías, distantes
emoticones sintéticos que no dicen
nada.
Me esfuerzo por distinguir las caras
superpuestas capa sobre capa, rictus
bocas que se mueven
anoto en un cuaderno lo que olvidaré
seguro
a la noche todo lo recuerdo
excepto días como hoy
que me aplastaron apelmazaron estrujaron.

Trato de poner la emoción
perdida entre tanta pérdida.

Me irrita tanto desperdicio
las trivialidades y humoradas en las que me mezclo
sonrisas inútiles que suelta mi cara
mis ojos ven borroso
saludo a las sombras móviles
al fondo
y en el baño hablamos frente al espejo
naderías
mientras nos lavamos los dientes
olemos sin decirlo
disimulamos lo que nos iguala
desechos que dejamos al amo y señor
a la voz inaudible que dice:
sos mío
la conversación es lo que desagotamos
hacemos fluir en el cauce
entre tanto caudal
de justificaciones para seguir
y seguir
vivos.

2009-03-21T14:31:00.001-03:00

Este verano fue muy seco.
Las lluvias de hoy
las de las últimas semanas, cayeron bien
en el centro de mi cabeza
me enjuagaron
los pantalones pegados al cuerpo
el limpiaparabrisas, inquieto
me despeja del sopor
aunque no creo que sea otoño
apenas un poco de aire brotando de los poros
entre tanto hormigón ardiendo
un poco de viento que percibo entre las torres
que te mojan cuando esperás que atiendan
guardias ceñudos
sólo ven sospechosos y números de serie.
Desde adentro
no hay diferencias térmicas:
hay malos y bien educados
señoras con siliconas
viejos buenos chicos malos
sucios mendigos
cartoneros con niños cargados como marsupiales
-no los dejarán en villa cartón-
aquí fuera pueden mojarse sin humedecerse.
En el calor, lo hediondo
la basura del centro se hace
conurbana.
Tomados de la mano huyen
chapotean la miseria de los edificios y restós
todos restos
un poco demasiado
a la vista
lo llaman ignominia.
Un verano seco
atroz de sudor
las manos que hurgan
vaya uno a saber
hasta que la estación sea el tren que los borre
de la superficie
la faz
la ciudad que exhuma
los cadáveres ya empapados
en la líquidez de toda esta inutilidad
mientras la lluvia me limpia los ojos
veo lo que me esconde el sol
tras mi ceguera insensible
la música de la cabina es buena
para estar sordo
a todo.

2009-03-21T14:30:00.000-03:00

cuando arriba
tomada abajo
mis manos fueron
tu boca vino
otra vez tu perfume
mi sudor se evaporó
el suspiro salía
los dos al unísono
lagrimeamos
nos vimos en penumbra
dejamos venir
todo breve
intenso
condensación apenas
de nuevo vos
otra vez yo
dijimos lo de siempre
soltame
un gen torcido me impide
quiero ser
te quiero
fuimos por ahí
arriba y por debajo
vibrando quién es
cada uno en sí
dejame ir
abrazame
otra lágrima
un auto arranca
el viaje más corto
a otro mundo
que hace doler
un amor acabado
sin prólogos
sin más palabras
para agregar.

EN EL PODIO

2008-07-24T22:38:00.001-03:00

1.
Cuando profundizo y pretendo efectos
monocorde surto palabras sin aire
vuelto serio pierdo la sonrisa
me toma lo adusto
cuello recto contracturado me clavo a la silla
aún con el respaldo mullido
miro el fondo sin vista
el negro traga los ojos
auditorio intenso
y soy víctima
de mi propio
efecto surtido.
2.
Engolado en el lenguaje colma la sala
declamando sensualidades previsibles
usa y reúsa ese chasquido lascivo
la lengua se asoma, húmeda y roja
pretende seducir a la distancia
máquina de escribir repiqueteando un palabrerío
violación lenta para escucharse enaltecido
encaramado en el podio de sus ojos
incendia los sonidos
acude a muletillas y se transporta con sonidos
cada vez menos audibles
excepto para sí
saturación oral.
3.
Gestar de nuevo
alumbrar un texto y leerlo
en voz sinfónica
des-traído de mí aflojo
lo solemne, suelto la corbata y un botón
el examen avanza sobre mí y descorro la seriedad
telón al fondo instrumental
convoco al genio de mis deseos
son concedidos y brotan descoordinados
ruidosos corporizan corcheas grises
coloridos al tocarlos
carne chiste o humorada
sospecho de las luces deslumbrándome
las casualidades no existen
son azares conducidos
por voces inaudibles
grandes maestros de coincidencias
hace suceder que los extremos
por fin confluyan.

2008-07-24T22:36:00.000-03:00

y cuando crezcas verás
tu película, este cumpleaños, papá se fue
antes
que llegaras al año
cuando lo cuentes ¿qué dirás?
quedaron filmadas las lágrimas
espejadas en un video
que mostraban a tu papá
con sonrisas no plenas
como aviso de ausencia.
La risa casi sin sonido
gritos de los que vinieron
para este cumple con payaso
triste
y lo vemos en fotos
se retiró tan poco
antes
sin pensión, sin vida.

Wahel cumple 1 año

2008-07-24T22:32:00.001-03:00

Mis ventanas dan a un jardín
ocho pisos abajo
amortiguados los ruidos colectivos
la furia de las aceleradas
y las frenadas chillonas
escucho lejanas construcciones
sierras martillos y amoladoras
metales golpeando metales
ecos de algo que apenas veo
y el goteo, dentro
esa canilla imperturbable
se opone tímidamente
en tanto el sol reaparecido
increíble, tibio, amoroso
me cierra los párpados
tirados en mi cama
para escuchar en tanto silencio
los sonidos de mi alma
respirando bajito
para dejar hoy por un rato, fuera
esa angustia tan ruidosa.

INMOVIL (serie)

2008-07-24T22:21:00.002-03:00

1.
Una pesada Voigtlander
no escapo al ojo de mi padre
enfoca a través mío
me congela su mirada
blanco negro recordatorio
un estuche rígido la envuelve
cuero duro analógico
el presente en el pasado

La densa Voigtlander
lenta no me apura
sin correr a la pantalla
descubro tardíamente la realidad
es un rollo propulsado
a mano sin motor

Esas fotos avejentadas
admiten retoques
puedo romperlas
querría quemarlas
las escondería

me es imposible borrarlas

2.

Me enojo con mi pasado
es pesadez
un limbo que habito
insignificante
me tensiono en el presente
masivamente desplazo ideas

3.
Ahora la birome toma todo
no anticipo ningún final
tejiendo el género
la red me atrapa
deshaciéndome con el verso
imprevisible
los indicios surgen marchando
retumban concluyentes
poco puedo saber
siendo yo sin mí
el que escribe en un rincón
sin plano a mano ni panorámica
solo encuentro buscando
a tientas en la longitud
inconmensurable la onda
vibración que me hace temblar
diciéndome secretos sin letra
inanunciable cierre
o telón final.

4.
padre
miembros que hibridan
ejercito lo ausente
no voy para acá (ni para allá)
espermas lágrimas sudor
todo lo destilo
en formas rescatadas
trepando reptilíneas y me enredan
una foto tocada, desenfocada

yo

atado al mástil
un Ulises que no cede
no me tienta el canto
tapo mis sentidos, cera y vendas
amurado a mis anclas
perforo el casco
para no sucumbir a mí
en este intento

5.
Adoro el aire frío, interrumpirlo
con el café y espiar
gente perseguida meneada
la veo en las frías ventanas
los apurados
reciben un freno a sus ambiciones
los remolones un empujón
y amo en la salida
recuperar su ímpetu
aún cuando los sucios escapes
empañen su envoltura
mientras la cara y mis manos
buscan refugio que no siempre
puedo darles.

6.
Disto mucho de eso
que querría.
doy pasos largos, demasiado (casi tan largos como este verso que se estira mucho)
al mismo tiempo avanzo sin convicción
bajo el sol de noche extinguido
tacto un futuro en las yemas insensibles
toqueteo mi cuerpo vuelto objeto
las sombras se colorean, atrás
a mis espaldas
un gigante me enfrenta
ese glaciar inabarcable a mi lente
gélido y blanco
me deslumbra la postal que queda
todo paisaje en que merodeo
para volver a su lugar
foto con ojos
distante
y me apena.

otra noche padre de nada.
creando seres en las líneas
para otros
me hubiera parecido imposible
hundirme entre tanta paradoja
agujero inmenso que me traga
asfixia mi jadeo
por más que empuje fuerte
- a las piñas -
no vienen a mí.
cada vez más huecas

(padre)

Entre paréntesis silenciado
suspendido como bruma débil
entre bocas se esconde
triste una, otra sonríe y lo encierran
hablan quedamente de eso
que está

En medio

Entre paréntesis cayendo
Aguacero salado muy lóbrego
se desprenden los gajos de ése
retoño sin germinar
un inicio tardío
que se frenó ahí

En el medio

Lapso entre paréntesis
Inmóvil fluir de vida
me tiró violentamente

Al medio

Me callé
caí
a punto de gemir una súplica
suspendido como una instantánea

(paréntesis entre paréntesis)
padre. yo

EFIMERO

2008-06-19T15:49:00.000-03:00

Hace tiempo que buscaba la palabra. Y es como casi siempre en medio de esas lecturas compulsivas, azarozas y desordenadas, mientras preparo una cena o un café, pensando que leyendo en esa forma desperdigada no perderé tiempo o lo ganaré, es que ella apareció. Tan sutil, tan sin nada para decir, excepto eso. Que la vida se termina, que los placeres se acaban apenas uno entra en ellos: la primera pitada o cucharada de helado, la primera vez que se desnuda delante de uno. Y que casi todo lo que se hace habrá que recomenzarlo: dormir, limpiar la casa, ordenar el desorden que generé hasta dos minutos antes y que se reinstalará dos segundos después, que el viaje habrá de terminar y me pondré inmediatamente a pensar en el siguiente. Que después de ido, serás mármol con una foto en un lugar desolado, aunque verde por fuerza de algunos, y otros que lucran con la vista que tienen los cementerios. Y que si te fue muy bien y tenés éxito, al menos en los cánones que nos gusta a los medio burgueses, seguro que siempre acarreará esa sensación, esa emoción. Es el momento en que lo provisorio (y no es esta palabra la que hallé) se vuelve epifanía o teofanía, expresión de una religión muy moderna o posmoderna. Dios manifestado entre nosotros como eso, como lo que se convoca en cada espasmo, en cada suspiro, en cada soledad no buscada. Está en el rechazo amoroso o el impensado fraude entre amigos. Dios (para mí con minúsculas, es dios) me obsede y me gusta como suena: obsede. Es el que garantizaba a mis antepasados en algún lugar entre los Cárpatos, que las cosas sucederían cada año, el día del perdón con su ayuno, el vino casero de pesaj y la llegada de algún nuevo pariente.
Y ahora nada.
O nado en esta nada de la que quiero hablar y me persigue. Quizá está en cada pastilla que tomo para ir a dormir, en cada despertar a las cuatro menos cuarto (siempre a la misma hora, como un reloj…) y que quiebra cualquier sueño repetido. Como hoy, en que Hugo B. me hablaba de algo como CTC, no sé qué será, debe ser la sigla de otra empresa más. Otro lugar en que deberé decir algo que quede como eco, resonando y que en unos años cuando pase por el frente de ese edificio, no sé si estará allí. Y Hugo me dije, es Hugo K. a quien no veo desde hace un año, luego de un reencuentro que creí sería para siempre. Y me desperté. Pensé, con la mano sosteniéndome en el baño, que quizá era eso. Que ambos eran pasajeros en mi vida. Que por más que quiera, nada me asegura que estén vivos cuando los llame.
Hablo de lo efímero. Las lecturas, las comidas, casi todo es así. Es efímera la ideología. Pero, frente a la palabra escrita, algo queda en su lugar. La puedo duplicar, copiar, scannear, memorizar como en Fahrenheit 457 o en la fantasmagórica biblioteca de la sombra del viento mantenerla en reserva. Por eso me obsesiona el papel escrito, y por eso también sueño con una biblioteca de pared a pared. Me fascinan los bibliófilos, los que compran primeras ediciones, fetichizando lo que no es más que papel con tinta. Estoy seguro que no lo hacen por el valor económico, para eso están los cuadros que combinan mejor con el mobiliario: no tienen ácaros ni generan alergia.
Un Partenón construido con libros prohibidos, envueltos en plástico para celebrar la llegada de la democracia y ahuyentar a los biblioclastas, bibliófagos y bibliófobos, los que ven allí una fuente de terror profundo. Un dispositivo temporal contra lo efímero de la memoria humana.
La de las generaciones.
Efemérides, fecha que pasa y no se repite.
Efímero, día en que vibro con cada letra cursiva, magia de los ojos en la página y su reverberación.

2008-06-19T15:48:00.005-03:00

La casa está llena
de vos los cajones me dan miedo
un pedazo tuyo quizá asome
no sabré qué hacer
lo poco es fuerte
un instante

Todo superpuesto no me sobrepongo
a mi propia oscuridad o ceguera
buceo en la seca profundidad
sombras sin proyección
puntos puntos puntos puntos
que ruedan en giros
mis ganas de ser la asfixian
quizá un cajón sea luminoso
y no me asusten tantos esbozos
de vos.

2008-06-19T15:48:00.004-03:00

Una imagen me asola
mi mano se hunde (una mano)
dentro mío, precipitada
horada mi plexo se escurre por el centro solar
no halla fondo, se estrella
al fin del camino nada
me desola
esa serenidad despojada de ritmo
insensible al palpitar o el movimiento
parece alma pero es oscuro (el alma es clara)
se presenta incolora
como estanque sin oxígeno
siembra de podredumbres
germinando oscuridad mi palabra no alza su voz
taladra y perfora mi mano (una sola)
se separa y aleja
me desampara frente a eso
que soy yo
allí donde no me alcanzo.

2008-06-19T15:47:00.004-03:00

“Creo que he derivado hacia lo que la gente del oficio llama una digresión. Sin embargo dejaré estas páginas porque quiero fechar mi tristeza”
Charles Baudelaire

A quién quise matar
con cada intento
fallido acto cobarde
error de diagnosis
frente al vacío el balcón
con rejas (hechas para niños)
trepo sobre mis restos
creo en el abrazo del asfalto
el salto me sumerge
paso a paso descobijado
visión tremenda a zarpazos
furioso
sin censura previa

autos

piel desmenuzada

odio

colores sucesivos

en picada

un cúmulo del pesar
y peso mucho más en el piso
atado a la pared mareado en el gancho
que me retiene
(¿a qué y para qué?)
tristeza sin fecha
aniversario sin necrológica.

24-03-2008

2008-06-19T15:47:00.003-03:00

Sí Rilke, la soledad es
Inspiradora o dolorosa a veces suave
complace cuando la compañía
espera y espera
me da miedo sin embargo
no alcanzo con mi letra y dejar escrito
me acobardo y desconsuelo
desinspirado solo
suspiro

Sutil la soledad tironea
despoja al día en la noche
el fin de semana la alumbra
es cuestión de horas
descontadas hasta el encuentro
pero uno es segundo en el otro
eso es la soledad
y la muerte será para ella
su fin.

2008-06-19T15:46:00.004-03:00

Detecto a tiempo
mi no necesidad de escribir
oculta esta noche borrosa
su opuesto luminoso
la aparición vacía de la letra
de una ráfaga una estela
detección de un mareo
subrepticio y planeado
que se cuela en mi cansancio

es mi deseo de estar más allá

en esta noche que arde el delta
y deja caer su río hecho niebla
sobre mis calles
y su parque.

Por más que cierre todo
no puedo esconderme del verso ahora espeso
neblina natural en tanto
cemento
un olor a quemado
anunciando el fuego
y las cenizas que quedarán
por poco tiempo
sin registro.

2008-06-19T15:46:00.003-03:00

Esculpiendo palabras sobre letras
quedan esclavas
atrapadas en la piedra
ideas duras, obcecadas
resisten el trajín imaginario
se desmenuzan en la memoria
y faltan a la cita.

Cincelar las palabras
broquel en las entrañas
brillan pulidas alejadas
tras vidrios y espejos
desorientando al experto
- guías de viaje desordenadas -
pura magnificencia
no cuajan en formas deseadas,
revertidas en piedra
se ocultan irreverentes
desnudando al buscador
artista de esquivas
musas.

2008-06-19T15:45:00.001-03:00

Imagino una historia narración
maquinación gigantesca en grises
inverosímil para el oyente technicolor
destila miles de unidades
combates cuerpo a cuerpo
sirenas encantadoras buques fantasmas colores pasteles
meciéndose con esos versos al viento
estiba cada palabra en un rincón
la memoria más cierta del blanco fantasma cuerdo
invariable aliado del cuento
atrapado en la negra noche sin luna
como ésta que escribo
cuidado por la ciudad
adormilada por el frío
otoñal recién estrenado
hojas crujientes amarillo naranja delatan
al insomne aturden
con su silencio natural
hecho palabra humana.

2008-06-19T15:44:00.002-03:00

Los años son cuerpo
dolores o faltas
experiencias que ajan
surcan amores y sinsentidos
golpes de suerte (y los otros)
oscurezco trapos al sol
pasado no quiero ver
mi presente revertido.

Los años desdoblan
el pelo se ausenta (¡esas
fotos delatoras!)
soy los años olvidados
mi infancia narrada
por otros cuentos de joven,

un nombre
recodo y sinuosidad
noches viendo apenas
los años pasados
conmigo.

1.5.2008 ( a dos días de mi cumpleaños)

2008-06-19T15:43:00.003-03:00

A veces me enfurezco
y ellos como un eco graznan
rompen el agua
baten desesperados y ostentan
los gansos
su territorio invadido a mares
cochecitos, corredores, caminantes, carritos jugueros, domingueros, parejas con mate, hijos sueltos, turistas, besos y arrumacos, pescadores de aguasucia, botes, bicicletas, heladeros, paseantes, fotógrafos, amigas, tomadores de sol, extraviados, lectores de novelas, sillitas playeras plegables.

En la semana apenas el sol
bajo la bruma que cede a la imposición de la mañana
marchan como sus cuerpos gansos
somos ellos y yo, a solas
indiferentes ganan la tierra seca
o húmeda de lluvia
mientras que septiembre de cría (por docenas)
en fila india blanca
reconocen velozmente mi andar
zapatillas corredoras y sus colores
algunas lágrimas que mezclo con sudor
las dejo caer marchándose
mientras sus picos naranjas
con ojos sin alma
siguen indiferentes mi apuro
por llegar
a otro lugar.

2008-06-19T15:43:00.001-03:00

Murmullean frente al río
se apaga el sol, lento, lento
estiramos en la escritura
el agua llena de espejos móviles
los adoquines quebrando los tobillos
posada misteriosa con aljibe
cuadros y suspiros de una calle angosta

Trato que la noche no gane
o el frío me arrincone
excuso con estas letras al tiempo
brutal pujando
rey de un lapso
entre sábanas y abrigos
antes que zarpemos
y volvamos a las calabazas
sin cuento ni magia.

Colonia 31-5-2008

2008-04-27T18:56:00.004-03:00

DE VIAJE

1. PRE A: FALTA MENOS

Los viajes están cifrados, condensados en una despedida imposible, la de mi papá. Él viajaba mucho, decía que se iría a vivir a Hawai, cosa que nunca pudo cumplir al acortarse tan abruptamente su vida. Y murió en un viaje. Por eso cada viaje tiene un poco de eso, de muerte agazapada. Un documento perdido, un imprevisto que me dejará solo. No es nunca una catástrofe, es sutil, personal. Es morir en medio de lo que más le guste a uno, como a él la cancha de tenis, y un grito ahogado.
La despedida me parte.
La partida me despide.

2. PRE B: ES MAÑANA

Nunca exulto
antes de un viaje
temo
escollos murallas gente en contra
presiento
la huelga más feroz la caída del cielo un minuto antes
no tengo imágenes del instante
una vibración en el cuerpo, insoportable pesadez
que me deja solo
y aislado

3. DURANTE A: PRIMER DIA

Me duelen los pies
como a cualquier otro voraz
turista paseador visitante
y en medio de la soledad
colores, gestos, emanaciones
carteles que acusan incomprensión
y remiten a los que ignoro
en mi ciudad ahora revuelta
desencajada fuera de foco
belleza cuestionada y sus formas
¿será bello lo habitual?
¿la costumbre maquilla
la fealdad?
una sonrisa al sol en un puente
(es brooklyn)
se trastorna en llanto
extrañamiento en otra vida
otros cruces y arriba yo
transeúnte de mi vida
ignorado respetuosamente
por todos, casi
desespero por compartir
clavo los pies, reboto
mi cabeza gira redonda
es tanto ruido metálico
de voces que se saludan
desinhibidos en su lengua
sueltan palabras
sigo y sigo y sigo
no alcanzo
gime mi columna
mis pies se resisten
por fin.

4. DURANTE B: UPPER EAST

Nueva York tiene ese poder irreal de volverlo a uno transeúnte casual de alguna película que ya ví. En este café en Lexington, podría haber una escena, y yo ajeno en este cuaderno ser parte del decorado. Amarillo, mi buzo, sería un poco llamativo para esa toma donde debo ser fondo gris. Y me impresiona como los frentes de los edificios esconden riqueza, con nannies negras o marrones llevando bebés rubios en sus carritos. Las chapas de los médicos revelan que por aquí la cirugía estética está más de moda que las clínicas (en realidad no existen, afearían la vista de tan bella zona). El español, castellano, chicano o spanglish es servicio con un bigote finito que lo delata, lo mismo que la ropa que lleva muchos logos. Quizá deban “marcarse” para transitar esta parte anónima de la ciudad.

5. DURANTE C. DISGRESIÓN SOBRE LA LENGUA

Estar by myself descubrí
no es igual que alone
solo en ambas palabras
no dicen lo mismo
andar solo, estado físico
es un tránsito buscado by myself
alone un estado del alma
fría hasta en verano
desesperante cuando la ciudad
se pone florida.
By myself es acostarme
brindo por la salud de todos
recuerdo el amor
me cobijo hasta la mañana,
alone y lonely despojo
casa con persianas bajas
sin visitas un parquet desvencijado
igual nadie lo mira
arrastra los pies sobre él
arrugado y seco sin vistas
hastiado
hasta de su propio espejo.

6. DURANTE D. LEER A PAUL AUSTER EN NY
(Europan, 8th. Av.)

Es el instante de estremecimiento
leo a otro y se eriza mi piel
la belleza se cuela por
mis ojos
sin formas
colores
marcos o adornos
puro papel despertador
y deseo de esto
bajar a tierra como un cable
evitar electrocutarme por alta tensión
si pudiera lograr lo mismo
sólo movilizar un instante
sin miedo
belleza sencilla emanada
y un coro de voces girando
devolviendo diverso
lo único
una buena lectura
devenida letra
para otro.

7. DURANTE D. VIAJO EXTRAÑADO

¿Es la lengua o el paisaje
lo extrañado?
¿es ese cuerpo o sus ojos?
¿su voz?
¿vos?
rumores internos emergen
humores entrecruzados
incompletud (no es de viaje)
siempre otro lugar puede ser
o haber sido
ahora debato a solas
y es abismal
animal, gutural
vibración de años
quebrando mis rodillas
anudando mi garganta
vuelvo la lugar-paisaje lengua-voz
único punto definido: yo
el resto ajeno satélite
a quien soy busco
deseo.
Es eso lo extraño de esto
yo (en transformación
otro viaje)

8. DURANTE E. LA LENGUA

No podía conciliar
mi sueño
en el vértigo del idioma
parecía entender
escuchar la radio tv
o una murmuración en la calle
acelerado con vértigo
me era imposible olvidar
lo que recordaba.

DURANTE F: MEMORIA Y OLVIDO

Escribo sobre la memoria y el olvido. Es nombrar un poco la vida y la muerte. Olvido, que se trastorna en falso recuerdo y memoria que se eterniza solamente (claro) en facetas únicas. Y olvidar el resto, sea bueno o malo. Habito en mi memoria. En una memoria de trabajo, la que vuelve asequible el cepillo para la lavarme los dientes. Hábitos y costumbres son olvidos se que hicieron cuerpo para ser. Así el hábito puede ser un poco ausentarse o morir. El recuerdo es el contacto con la carnalidad húmeda de lo vivo y la aspereza de lo concreto (un golpe contra esa mesa que se puso en mi camino, justo)

DURANTE G: FELICIDAD FORÁNEA

Llegó la hora o turno
a la felicidad, tal es
incompleta fugaz o tenebrosa
escape o elevación sin conciencia
un poco artificiosa a veces
no tiene nombre
sino ése, ser o estar feliz
cuando todo puede pasar
se levantan las barreras
el paso es un cruce
de confluencias líquidas
sentado acá comprendo
puedo habilitarme estas líneas
y la felicidad aún evadida
se regocija del encuentro
me deja sus besos efímeros
y se reduce a su sitio
así todo puede ser
que sea.

DURANTE H: LA LIBERTAD

Ayer a la noche vi de cerca la estatua de la libertad. Irreal iluminada. Quizá era un inmigrante que temía por su futuro. Esa ballena emergiendo, leviatán para Auster. O un turista regocijado de ver como arde su llama. Arde. Lloran ambos por su viaje. Memoria de otros paisajes nocturnos. Fuegos y luces. Otros idiomas lo habitan fugazmente. La lengua madre no se olvida nunca; mis abuelas contaron sus monedas en húngaro hasta el último de sus días. Sonaba: heit, ketu, harom y o se contar más. Su dinero en otra palabra. No me dejaron aprenderlo y no por falta de generosidad, creo, sino para olvidar y dejar espacio a la lengua nueva dialogando con comodidad entre ellas en su propio cocoliche. La estatua arde, la libertad es olvido de otras playas e islas (la de Manhattan se ve como rascacielos iluminando la ausencia de esas torres). Un desierto de agua salada entre esto y lo viejo. Y a veces el olvido es desarraigo y auto odio. Si no puedo ser el que era, me amarro en un ser nuevo que no soy yo y nadie me reconoce. Un viaje tan corto como el de ayer, pura foto y sonrisas. Y lo irreal de la postal en que uno se ancla para ser y sobrevivir después en la foto de otro. Una instantánea, en la retina para el recuerdo. Y la obsesión de no querer olvidar lo volátil. Inmigrante de sí mismo, pertinaz sembrador de huellas para el olvido perfecto y, por lo tanto, imposible.

DURANTE I: RECUERDO DE OTRO VIAJE.

Cargaba los libros a mi viejo Fiat Uno, ése que compré tercera mano, sin advertir que tenía un mini agujero en la parte trasera, en el piso, entre los asientos, lo cual llenaba de agua, leve pero bastante, el interior del coche con cada lluvia. Por suerte en Jerusalén llueve sólo tres meses por año. Lo recuerdo. En cámara lenta, como todas mis decisiones. Había decidido comprar la enciclopedia judaica, dieciséis tomos de sabiduría ancestral, en inglés, pero usada. El Jerusalem Post publicaba los viernes avisos de muchos turistas, residentes temporarios, futuros auto exiliados y aventureros que vendían sus restos no reciclables a bajo precio. Y así fue. Llegué, verifiqué la calidad y pacientemente por escaleras y de a cuatro tomos hice mi viaje. El de esos libros que después sirvieron para que la cama esté levemente inclinada, al ponerlos bajo sus patas, y evitar mayores pérdidas y riesgos en el embarazo de Bruno.
El saber alumbra.

2008-03-06T23:07:00.003-02:00

Aprendí con vos que
se puede tener paciencia
el enojo del otro no es mío
la vida es viajes cortos intensos
hay lugares que ya no serán sin ella
el amor es entrega
hay que divertirse
sumar es mejor
el dinero es nada
los afectos son construcciones
se puede decir amor gordi y no ser cursi
puedo dar y recibir sin proporciones
no todo es planteos
las mejores charlas son en la oscuridad
la voz me subyuga
el perfume es un estilo en el cuerpo
hay que recrear el encuentro entre las sábanas
el río es algo que está acá nomás
se puede dar libertad y confiar
amar es amar y no otra cosa
de noche duermo mejor con la respiración de otro
la soledad es algo que hay que saber vivir
ninguno es más que el otro en una pareja
mimar es central
es único dejarse acariciar
decidir es duro
un beso de despedida es siempre inolvidable
y siento que las lágrimas son el riego para crecer.
Aunque duela.
Mucho.

2008-03-06T23:00:00.000-02:00

En la cúspide del árbol, su copa
lleno de hojas fuera
son compañía las mujeres
en la mesa, al lado
me recupero de esa hipnosis
sumergida en vidas ajenas
imagino discursos, placeres y enriedos
al instante la olvido
y el árbol alto no lo diviso
es un matorral desde acá
cuando los ajenos se van
su mesa es ya de otro
propiedad transitoria urbana
del café sin nadie.

2008-03-06T22:55:00.001-02:00

Las nubes gateaban multiformes
un sol declinante
agazapadas se reclinaban para ser
fondo de luna cuasi llena
los árboles apenas temblaban en esa tarde
gemían por más aire
excepto los fantasmagóricos álamos
titilando como infantiles móviles sus hojas
y esa caminata suspendida de la mano
compañera, amiga, amante
viejos cuentos o silencios nuevos
la vida no se acomoda fácil
a esos intersticios en que la infancia
de la noche le pide solícita un lugar
al día viejo ya para soportar
el tiempo.

C.U.B.A. Villa de Mayo Febero 2008

Dos poemas de poetas sobre los poetas (y yo al final sobre el arte de poemizar)

2008-03-05T20:35:00.002-02:00

El Albatros
por Charles Baudelaire. “Las flores del mal”

Por divertirse a veces suelen los marineros
cazar a los albatros, aves de envergadura,
que siguen, en su rumbo indolentes viajeros,
al barco que se mece en la amarga hondura.

Apenas son echados en la cubierta ardiente,
esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,
sus grandes alas blancas abaten tristemente
como remos que arrastran a sus cuerpos pegados.

¡Este viajero alado, oh qué inseguro y chico!
¡Hace poco tan bello, qué débil y grotesco!
¡Uno con una pipa le ha chamuscado el pico,
imita otro su vuelo con renqueo burlesco!

El Poeta es semejante al príncipe del cielo
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar;
entre mofas y risas exiliado en el suelo,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Versión de Ignacio Caparrós (Ed. Alhulia. Colección “Crisálida”, nº 20. Granada, 2001)

Autopsicografía
por Fernando Pessoa

El poeta es un fingidor
finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que de veras siente

Y quienes leen lo que escribe,
sienten, en el dolor leído,
no los dos que el poeta vive
sino aquél que no han tenido.

Y así va por su camino,
distrayendo a la razón,
ese tren sin real destino
que se llama corazón.

Versión al castellano de Santiago Kovadloff

YO

Poeta albatros fingidor
negativo de la foto
se escurre de la imagen, la inventa
pixela a los otros en mentiras
se enfrasca en su palabra
escurridiza escala a la verdad
íntima y desdeñada
en marineros furibundos y brutales
por las bordas de sus vidas andan
convencidos que lo cierto es inmediato
burlan a ése que se inventa
como cuadro instantáneo sepiado
lejano, mentiroso
y autobiográfico

SAN JUSTO DIOS

2008-03-04T14:22:00.000-02:00

Todos los cementerios se parecen
y yo en ellos
siempre doy dos pasos atrás
miro la escena
como imagen
me despego para desapegarme
del muerto
me sombreo bajo un árbol
periférico
desinsolo las ideas locas
sobre mi propia muerte
¿que me cremen y sea cenizas
y me lleven unos pocos?
¿sin nadie que me haya querido mal
o poco?
¿sólo los que amé?
¿que lean un poema mío?
¿será éste?
Me pierdo y escucho al rabino cura imán
no dicen lo mismo
se parecen
lenguas confusas de vida
que hablan de la no palabra
losa féretro y mortaja
ocluyen lo que se va
y lo peor: dejarlo solo
darle la espalda.
Si algún día me quedo ahí
den dos pasos atrás
miren desde un árbol
y no le hablen a dios, no sé nada de él
por favor lean algo bien escrito
que diga algo sobre
no se dejen tapar por el más allá,
sólo dos pasos y un árbol
a veces hay brisa
y los que viven de los muertos
los veo periféricos, como yo
asisten a la escena bajo el sol
pero no están
bailan su danza del trabajo diario
sobre la losa y el ataúd
y la que llora
el que implora
no dejan descansar a nadie
en paz.
Quiero rezar y nunca lo sé
es mi lengua seca
que habla en idiomas muertos.
Dos pasos y me vuelvo
¿mis hijos estarán ahí?
me acuerdo de ellos hoy
me ven bajo el árbol
sobre la vida que no entiendo
a la muerte
menos.
Ella me decía, ojalá él
sea tan buen padre
como vos, sé fuerte
Dios te ayudará, colofonaba
y ahora él bajo la losa
y ella llora.
Sé fuerte. Dios se fugó hoy (es dios)
la palabra redunda
imanescurasrabinos balbucean
danzan su trabajo
sombras delgadas como dedos infinitos
y no entendemos
periféricos
cómo es esto
muerte y vida.

Para Claudia. 21-1-08

*****************************
Ay Dios Mío Dios Mío
en el amor diosmío
la muerte
cúlmine en la boca
entre los labios
plegaria imploración expulsión
musitado
recitado
cae
desgrana
exfolia
rueda entre lágrimas
gotea
ojos al cielo, el ateo
midios
agnóstico
descreído
religioso
exclama, preciso, se escapa
aydiosmío suspiro
y un muerto
placer entrega dios-dios
agonía de la soledad
después del momento
subdérmico
meticuloso
cúlmine.

¿Qué o quién soy?

2008-02-16T19:30:00.004-02:00

Provisoria presentación personal de validez limitada

Las fiestas pasaron, el gobierno cambió el horario oficial, las tarifas aumentaron. Todo, casi, más o menos igual. Nada me sorprende demasiado. Hace calor, llueve en la costa y más adelante vendrá la temporada de mosquitos.

En esta esquina de este barrio tan de moda, las cloacas no dan abasto y, sin muchos cambios, hago lo mismo desde que me separé. Qué olor nauseabundo, es penetrante cuando quiero tomar mi desayuno (café con tostadas y dulce light). Me pregunto si toda la vida no será pura suerte (los astrólogos hacen negocio de esa creencia). Justo ahora que me disponía a escribir sobre quién soy, una nueva presentación de mí ante mí, y lo único que puedo hacer es oler lo que me rodea. Y no puedo escribir, aunque lo esté haciendo, claro, pero no desde la cabeza como se supone, sino desde la nariz. Mi nariz, que escribe o me dirige, al funcionar como un radar, un detector, como el de un murciélago quien ciego no choca con los objetos. Y si es así, por ahí, por esa nariz que me la torcieron dos golpes bien dados, por esa curvatura provocada por la vida, penetra un aroma: la piel perfumada de una mujer. Entonces empiezo a pensar en mí.

Puedo acordarme para siempre del olor de una mujer. Se dice que es difícil evocar un aroma, un perfume, un olor, por más fuerte que sea. Freud sostenía que el cerebro olfativo se atrofió cuando la especie humana se irguió y abandonó las cuatro patas para volverse animal óptico. Y sin embargo, llevo en algún lugar toda esa carga invisible. Tanto que estoy seguro, que si me cruzara alguna de esas pieles en otras pieles, en una esquina o en una oficina, incluso en el subte (ardiente en verano) volvería a ser el que era. Claro, el perfume me subyuga y yo siento que me convierto. Es un pase, como el de un mago.
“Cuanto más miren, menos verán”, dice el mago.
Y así engaña por medio del oído a la vista, pero no al olfato.
Porque los cuerpos son como huellas digitales, tienen una marca perfumada, propia, inasible, indescriptible. Por eso me preocupa oler bien. No es el perfume. Es la traza final que deja mi cuerpo en el de los otros. Es el cuerpo que exterioriza lo que como y lo que pienso. Si estoy sano o enfermo. O la calidad de mis afectos. Los olores, los aromas, los perfumes, se dice, tienen cuerpo. Son cuerpo. Un bebé viene al mundo en medio de un mercado nauseabundo y el destino lo convierte en asesino al buscar un elixir definitivo, que nadie pueda resistirse a él. Eso es “El perfume”, un texto que marea, porque hace aroma de lo escrito, como quiere ser esta presentación vuelta impresentable.

Dejo a veces por descuido que algo se pudra o se humedezca y mi casa, invadida por ese alien oloroso, se transforma en ajena. Me cuesta siquiera empezar la búsqueda de la fuente de ese olor, fantaseo que nunca más se irá, que vino para quedarse, que me hará parte de su mundo y el miedo comienza a invadirme. Si un día mi cuerpo empezara a expeler mis miserias y las hiciera materia olfativa ¿alguien se acercaría a mi?.

La luz es el dominio en que mis ojos se limpian, en el de las pieles aparecen los restos ocultos. Y en la intimidad es donde me dejo llevar de la nariz. Mi papá lo decía, claro que con tono crítico, creyendo que dejarse llevar “de las narices” era ser menos HOMBRE (con mayúscula, que lo hace efigie)

Quizá hoy, con dudas, pueda presentarme con mi nariz renovada, aunque me rodeen las cloacas y vuelva la temporada de mosquitos. Es que el gobierno no las limpia. O sólo sea que la ciudad está revelándose en su inhumanidad.
No lo sé o prefiero no saberlo. Al menos por ahora.
Enero 2008

2008-01-10T23:04:00.001-02:00

Cuando dudo me asaltan
¿serán disfraces de ellos?
viejos
miedos devenidos
cacos, polizontes, delincuentes
subversiones del mismo delito
me corroen y carcomen
desfloran en silencio mis vísceras
dudo y me asaltan
dosis homeopáticas
lo mismo con lo mismo, sin estallidos
resquemores con temores
inmiscuidos en mi territorio
hinco mi yo doblego ser
obligado a mirar a los ojos
asaltado
disfraz de una noche
sin luna
ni constelaciones.

2008-01-10T22:58:00.001-02:00

Son precisos estos días
en que preciso
extrañarte
tan exacto como un reloj
es el día en que aspiro
siento tu ausencia
me dejo llevar por el pecho
resguardo tu lugar en mí
rescatándote como piel
color ojos contacto temperatura
y ahora que no estás el instante
dura lo que es esto
preciso precioso
de tu presencia.

Mugiente

2008-01-07T13:54:00.000-02:00

Bucólicas tardes me cuesta nombrarlas
llamarlas. Embotado abotagado
moscas hiperlentas aún más que yo
escondido del resto, en las bestias mugientes
ellas ojos sin fondo sus almas huyeron hace tiempo
taladran mis oídos sin música
y compiten los pájaros contra las ubres mudas
cotorrean a los lejos, ellas
me pregunto cien veces cómo llegué al que soy
y de que me río
cuántas vueltas más podré dar
si corro acaso seré más libre
¿y de qué?
ni siquiera sé flotar
en el rumor de mis ideas
empastadas lentas sin aliento
me anclo en seco
descorcho el año nuevo
pesebro la noche vieja, días sin sombra
mediodías perfectos con sol a pique
falto de reflejos donde mirarme
desato cientos de ensayos, desacelero en las curvas
la reconversión es un baño ritual
un montón de nada
sólo moscas girando lentas, lentas, muy lentas
fuera o dentro de mis ojos acalorados
mugen y trinan mis ideas desbocadas
quizá y qué importa
le interesen a casi nadie
como a mí: el tambo, el campo y el matadero
donde pastan moran y mueren
ellas.

2008-01-05T14:02:00.001-02:00

Siento cosquillas desplumada elevación
los tridentes no llegan
cerca del cielo suelo del aire
ozonizado hueco donde correteo
merca sueños y silbidos
el aire es liviano frío distante
el trópico asciende con vapores imperturbables
me toma todo, giro como trompo leve
jadeo, desencajado, visión en jade
verde el veredón, el vértice es obtuso
blanco, no yerro un continuo de corrientes
plasman apilan solidifican
mis entrañas sueltas
el borde al que miro no presume la caída
balcón vértigo y mareo desencajado
aplasto mi ser en el piso, abrazado
¿qué busco en erráticos sitios?
¿cielos sin suelo o infiernos alelados?
Espasmo pasmoso, me empasto
despliego mi desvanecimiento
sinrisa.

2008-01-05T14:01:00.001-02:00

Caída de máscaras
caras de nada
estrictas cejas enarcan párpados volátiles
narices idénticas fila india de
cirujano apurado
bocas musgosas sellan sus labios
por fuerza
seco el duro silencio
mojan la materia etérea por no decir
no gritar
su estupor rigidez colagenosa
ese personaje cadavérico
les impide ser.

2007-12-27T09:03:00.000-03:00

No es cierto no es cierto no es cierto, y no aclaro
sumo al desconcierto del lenguaje
la burla la chicana la palabra vaciada
prueba carga presencia de corbatas
soirees, trajecitos y funcionarios
calores agobiantes del trajín céntrico
insufrible hormigueo de doctores
saludos de rivalidad disimulada
manos manoseos manotazos manijazos
son desmanes de tramos entre fojas y folios
traslados copias oficios
me notifico
fico tranquilo, ya sé que es esto
circo de muecas y torsiones
lágrimas pintarrajeadas para la impresión
escenario de cafés y mozos
danzan el pas de deux o folie a deux tribunalicia
doctor, doctora, vuestra señoría
honores sumergidos en la nada
tanto para tan poco, justicia diluida en aguarrás
colores pálidos como sus rostros fuera
antes-después de la noche
soñanado ilusiones perdidas
no es cierto, no es cierto y no es cierto
que así sea la justicia.

San Martín peatonal

2007-12-27T08:57:00.000-03:00

Su aroma recobra cuerpo
esquina de papá en café
treinta años antes ¿o después?
busca sweaters ávido de regalos
una nueva vuelta en la barra parado
un día de sol lo marcó a fuego
disfruta ahora del fresco nocturno
corro detrás, sigo su estela, huelo
revive en esta tarde, trasciende
¿será eso paternidad? ¿recuerdos en otro?
me plaga de preguntas y sospechas
cuerpo vuelto cafetal
azúcar en sobre con leyendas
o en vidrio con tapa y vertedor metálico (todavía se usan)
un padre tomado a sorbos mientras está caliente
en la añoranza que se enfría
como yo
esta tarde a media sombra
te huelo
acá nomás.

2007-12-25T23:32:00.000-03:00

Comen comen comen
no se miran / no se hablan
(ni a ellos mismos)
mudos testigos de su aburrimiento
fideos, tostadas, grisines, bifes, vino, helado, ravioles, soda, pan
no se preguntan nada
sólo la moza es interrogada
parca, danza la interesada
espera su tributo (¿la propina?)
silencio roto en sus apariciones
ni exclaman ante la cuenta
oh, que barbaridad o qué barato con todo lo que comimos
se agotó entre comidas
todo pordecir
el gesto mínimo
el agotamiento aburrido en sus caras
interpuso hábeas corpus
estremecedor de la muerte
(del amor) en vida
la mesa rebosante
de mudez.

2007-12-19T09:39:00.001-03:00

La última palabra, si se pudiera anticipar, es la que rebalsa el océano y entonces en medio del ahogo de esa contenida respiración, del manojo de músculos entripados en la garganta, comienza el braceo. Aspaviento de brazos, lo sumergen al mismo tiempo que lo hacen flotar en ese espanto. Los ecos en el agua no se expanden, excepto los gritos desesperados, las voces explosivas y los verbos desgarrantes[1].
Sin naves próximas en auxilio, ni almas que observen las posibilidades de una tregua para ese hundimiento, todo es una pesadilla –un todo- que se va desplegando en una tonalidad tan luminosa, como si la ceguera pudiera resultar de ver el universo entero al mismo tiempo, un resplandor que al anegar los ojos, los hiriera, primero ultravivos, y luego los asesinara impiadosamente por arribar a ese saber tan concentrado.

Coro I
Mar dulce
destino de ciegos
me persigno a través de los postigos
juntos con los
vecinos
viejos
hijos
viudas
los espigones me impiden
ver inescrutables moléculas
las estructuras inasibles
de lo que fue sólido
sólo palabras saladas
mojadas

Veneno que mata por contacto.
Se preanunciaba en la indiferencia burlona, en las sospechas cuasi paranoicas, en sus miradas de dominio[2].
Braceo, agua que se cuela por los poros y el aullido que indiferencia.
Braceo, aspavientos, hélice descontrolada, todo su cuerpo es una máquina deshecha anegada en su fango, cava su fosa con prontitud, aún sin quererlo. Bracea, palea y se hunde.
Sus golpes llueven, su boca no se cierra y tarde el otro quiere volver el reloj atrás, deshacer ese mar de lodo y porquerías. Nada es posible.
Existe un resto de esperanzas.
Esa es la humanidad más humana, tan humana como la ferocidad asesina[3]. Los animales por su territorio su hembra y crías no ceden. Pero si el que amenaza se retira, no lo perseguirá a su congénere hasta matarlo. Simplemente lo dejará ir.

Coro II
Jadeo, gimo
no llego en este frío julio
al espectáculo sin butacas
espías satélites globos aerostáticos
no puedo elevarme
desagarrados mis pulmones
anquilosados de odios y edades

El brazo, el aspa, la turbina.
El ruido no cesa, la degradación humana no es un retroceso a lo natural.
El odio, la mirada frustrada, el mar de indignación que asfixia, todo está en el templo del ser que es la mente, y allí no hay más que palabras agolpadas, esperando su turno.
Trata de emerger.
Es tarde para el guardavidas, las estocadas del amor traicionado, ganchos donde cuelga el orgullo, son cuchilladas en el corazón[4].

Coro III
Mi esperanza es malévola
la visto de san telmo y piedra
caballos clavados en su cuerpo
no entrego la sortija
no entregaré otra vuelta
ni como dádiva de calesitero
pondré el candado
encadenado
no entraré nunca más

Silencio. De una muerte en vida. Una jubilación del afecto sincero. Una desgracia que se repetirá
hasta que la muerte los separe. O una última palabra

[1] puede ser que los susurros de amor tengan esas mismas propiedades, no lo sé
[2] la mirada es un instrumento muy bien usado por poderosos y rabiosos
[3] mal llamada violencia animal (aprecie el lector que los animales no tienen por ejemplo "sed de venganza" en el siguiente video. Lo único que hacen es proteger y protegerse http://www.youtube.com/watch?v=LU8DDYz68kM)
[4] sin salvación, el mal devolverá sus cuerpos, exhaustos a la orilla más cercana.

2007-12-11T17:40:00.000-03:00

Escribir es un viaje entre una palabra y otra. En un extremo la palabra desata la recorrida, se espera la llegada al otro lado, a través de caminos que se van abriendo. Se bi furcan y se tri surcan. Más aún todavía: reversibles, borrables se construyen al paso.

Sentidos vacilantes ante la palabra próxima.

Un sustantivo es un llano: no se detiene el ojo.
El adjetivo: una serranía que invita a ser escalada.
En la bajada, el gerundio desliza: derrape sin paradas, picadas ocultas en el camino de ida.
¿O es otro el viaje? Recorrido de letras en las palabras, la alienación que se alinea en un cambio de lugar. Lo ajeno que se vuelve propio. Se aleja de mí, me abruma en los estribos a que acudo para cabalgar las palabras.
Las pego y las desabrocho: sexoprosa, di.amante, poemoroso, tri.quiñuela, cuadri.látero, difamina.
Escribir: incesante esfuerzo plácido por generar algo ido antes de llegar.
Cuando llega, es tarde para darse vuelta. El camino está hecho, o ya fue transitado por otro, un desconocido,

un precursor

en otro viaje.

2007-12-11T01:32:00.000-03:00

¿Habrá un asilo de sentimientos, herrumbrados, solitarios, despojados de dueño; donde el amor no correspondido se limite a una salita con tevé (blanco y negro); el fracaso se pasee con bastón de tres patas; las ambiguas enfermeras imploren por quienes perdieron sus hijos, dejando que sus gritos se esfumen en medio de esa oscuridad de persianas bajas; y los lamentos de quienes estiraron sus vidas, para nada, vanamente, sean escuchados sin sentimiento por cuidadores eventuales, almas caritativas sin espesor?
Nadie se sobrecoge allí ante semejante desfile - tanto despojo de corazones – No pide un minuto de silencio en esa penumbra de puertas que no se abren. Nadie visita ese depósito. Ni siquiera los que sobrevivieron al hastío de este basural, para tirar de costado como quien no quiere (la cosa), el deshecho de los cuerpos trasegados de somníferos y ansiolíticos, los que impiden rozar la humanidad más finita,
casi ínfima
la que no logra despertarse en los vacíos pasillos y pide su desalojo de este asilo arrumbado.
Infierno de los acabados.

2007-12-11T01:20:00.000-03:00

Espera poco estimulante, sillón que no es para eso, amplifica el desamparo menos solícito. Eco de desinteresadas secretarias, tu caso es uno más: jajajaja, : y ya entiendo, : claro como no.
Ahora es mi turno, pero los pasos son del que no es, madera con zapatos nuevos, taconeo inútil. Una jornada se escurre, laboral sin producto. Se estremece a un lado el desahuciado, en la silla de mimbre desvencijada, moviliza y convalece dolencias: palabras asesinas con virus anónimos.
Tétricas miras, introspectivas (sin justicia), impiden la restauración o la cura. Mmmm (este sillón me deshuesa, me desmuscula), cuando uno no quiere, no pueden dos, sentencia. Asevera: in fine.
No puedo airear mis pensamientos, se aferran a esa madera, taconean entre mis ojos. Ahora es mi turno, pero lo pierdo en el mareo de no entender mi nombre. Ya no soy más que legajo. Este sillón se achica, como cuando las paredes se estrechan, mi vida se acorta, se angosta y me derramo líquido, mercurio deshecho. Ya cerró la ventanilla: jajaja: y ahora estoy ocupada.
Vuelva mañana. Si puede.

2007-12-11T01:13:00.000-03:00

Yo lloro debajo de mi nombre

Alejandra Pizarnik

Prefiero que me digan que no me quieren, a que me digan que no me creen.

Si no me aman, puedo resignarme, ¿quién me creo? No soy, ni por asomo el cien por cien para todos. Un poco (lo confieso aquí, entre vos y yo) prefiero ser amado. Pero puedo huir del compromiso. No amando, puedo escapar del amor.Desespero pataleo me crispo revuelvo, cuando no me creen. Me hundo, sin razón, excusas, derecho. Así, como vengo. Si descreen de mí, no hay escape-salida, revancha-retribución. Lamo las heridas con sal, es doloroso, es baño ritual que termina con pocas vendas, expuesto, vago, disgregado. Los ojos sin órbitas.
Temo la caída ancestral, la de un acto confuso, un edén desnudo, en que nadie pregunte con sinceridad, y en que al mismo tiempo esperen ser sorprendidos con mi respuesta inesperada. Se sabe allí de la mentira, del asesinato de toda una descendencia, perdida para siempre. Y el llanto más diminuto, el que se esconde debajo del nombre, es una lágrima que se derramó en la envidia. Sin marcha atrás, sin reversa en una película que sólo puede avanzar como el tiempo real.
Creo que me creen y por eso miento.
Me desangro a escondidas, en los rincones del amor correspondido, buscándome en la mirada encendida de quien aún no sabe quien soy - pura fachada -
Y de noche lloro, tarde para arrepentimientos, debajo de mis nombres.

2007-12-08T17:45:00.001-03:00

Me siento bien, derecho, levemente
caigo por ese hueco imperceptible
cascotes, me arrancan las uñas
despedazo cínicamente al adversario
huelo su palabra, la dejo pasar
combato cuerpo a cuerpo, piedrazos
aplaudo los éxitos etéreos sutiles
momentos extáticos despegados
ladrillazos, en medio la lengua floja
quiebra suave, fija duro
otro que pasa al frente
ambiguo esculpo con el ojo
guiño al resto, ceño y señal
sumo los trastos, otro tiro
al frente
sentado bruscamente, curvo y torvo
quiebro la línea
aprendo a callar.

2007-12-08T17:43:00.002-03:00

“Take a sad song”

Cubremanta electriza mi piel, descarga
negativo imantado adherido aterido
me sumerjo en aquello, renazco por segundos
nada visible
me largo al tobogán húmedo
resbalo de tus brazos (soñados)
distantes, me expulsan haciarriba
polo positivo, vuelo sin arraigo
¿estaré justo al límite?
¿en qué punto se desmorona todo?
repetición de retornos
precipicio descargado en mis espaldas
recreo de horas, patio silencioso
extraño sencillo imposible
triste melodía arrebatada
no vuelve al mismo lugar descorrido
colado coraje
sin asiento fijo en la fila de mi vida
lamentos sin pedidos, esfuerzos torpes
para no dar un paso, en falso
al frente.

2007-12-08T17:43:00.001-03:00

Te sumerjo y flotás
globos burbujas llamas
remolinos sin centro, todo
húmedo, la voz en off
busco palabras entrelíneas
un cúmulo en que apoyar mi algo
los brazos te amarran
para que quedes, siempre que sea
posible.

2007-12-08T17:42:00.000-03:00

Vino regado
especias mimo olores
risa sofocada en el labio
habla monologado, lamentaciones
jornada de agobio estrujada al límite
vasto trampolín flojo
salto ornamental miasma deslimitado fluorescente
gesto otro labio
nada queda por decir
luces pestañean, arrullo
corazón acompasado, danza que cesa
pronto y tanto en el tiempo, sin duda
perdí la cuenta

2007-12-08T17:41:00.000-03:00

Despertar de hotel
cerrado, aislado, cortinado, pesado, black out
tardía tráquea estrechez
lejana visión
mucha risa: con nadie
superficialidad: pálida, sin tinte
emblema, logo, marcado
mundo de cartón vidrio
millones de millones
galaxia desértica de seres íntimos
lucran con mi desinterés.

2007-12-05T19:08:00.000-03:00

Ruido iluminado insonoro
estrella fugaz
destella mi cuerpo
cielo claro susurro estival,
ensordece un grillo, brillo caído
a un lado color en la noche
ilumina tu cintura: arco desplegado
a dios cede disparos en reversa
secretos
es luz eternidad resumida
mini segundo, entrega impensada
abovedada entre planetas
mi horóscopo nulo, suerte echada, carta viva
astralidad convergente
sobre mí con vos
a solas.

2007-12-05T19:07:00.001-03:00

No trago su pregunta
despierto en carne viva
conciencia agitada, exaltada
¿pasó algo?
yo no puedo casi conmigo
vuelve la letanía preguntosa
una piña al ojo por una palabra
en el espejo del ascensor me duplico
deslumbrado en mi violencia contenida
en el puño, en un ojo roto
escapo la revancha, el retorno resentido
escupo el sueño sin aliento
trago sus efluentes, detritos
amargo reflejo
quien no quiero ser.

2007-12-02T14:50:00.000-03:00

Me gustaría ahora
abrazarte
deslizar suave sigiloso
olerte toda fragmento a fragmento
un hombro los cabellos ese íntimo (pliegue)
destape arremetida censura
perfume que resiste la huida
adherido a mi cuerpo
se cuela, percola, perfora, retorna
emociones de frente
nublada para confinarte
en éste
rincón de mi cama
toda para mí
aunque hoy no estés

y no te apreso,
lo opuesto
no puedo evitarlo

me apresto
todo
para vos.

2007-12-02T11:48:00.000-03:00

Fresca lluvia
verano salpicado
húmeda orilla de una playa cada vez más conocida
alma impensada revuelta de espuma
los pies esquivando los embates
del fluir y venir (intervalo sin tiempo)
recreo de ojos con ojos
un beso enroscado
no se cierra en el gesto
velas con media sombra
intriga para el conocimiento
avance a tientas (¿quién serás?)
ahora que ya no estás
te busco en el perfil y una silueta
aprobada entre soles
y lunas que huyen del horizonte
en el pálido amanecer
tu cabello vuelve me impide
dejar lo que siento
expresarlo
cómo

para siempre

entre mis manos latiendo

en el pecho

2007-12-02T01:18:00.000-03:00

El sol atraviesa los espesos cortinados
del lujo imponente, la torre en que me siento
mi vista se perturba en la pantalla cegada
y no puedo sino ver lo que se va descorriendo
en el camino del horizonte
añosas perforaciones en el sitio dedicado
enroscados peñascos sin verdín.

Algunos pueden (yo le temo al mar)
bordear costas sin fin / dosificar sus esfuerzos / paladear la llegada
brujulean hacia un remanso
las estrellas marcan a fuego el sino.

Sentado trato de ver si veo
floto en una mecedora sin apoyo fijo
un contoneo me humedece.

El sol deja su lugar a la luz.

Y en la recta al faro
hallo por fin
un punto de sustentación
un punto, apenas.

2007-11-30T14:32:00.000-03:00

Desflorando la senda
hastío opuesto al vigor
tu ausencia no se deja
sufrir (suena cursi, pero es posible)
acá en medio de la nada más transitada
la ruta del ida y vuelta.

Los demás duermen, no me registran
bostezan se revuelcan, giran sobre las agujas del tiempo
que no pasa, no cede.

Tan poco sentido acompaña mis sentidos
sumerjo los dedos en mi yo
(los árboles pasan raudos por la ventana
la cortina está sucia
el nene de atrás habla en media lengua, me dia da dá)
Recupero lo que puedo confesar de mí
nada viene, falta más fuerte,
deuda deducida
ahorro entre mis letras
encarnada en mis manos, yo
vivo en medio de esto
(el deslizamiento sobre el asfalto me fuerza
sobreimprime mis palabras, hace frenadas, pisadas a fondo)
creo que estaré del otro lado
si llego, presente.

puede ser cliché, pero me encanta y lo comparto

2007-11-29T21:29:00.000-03:00

2007-11-29T10:43:00.001-03:00

Se subsume a mí
deleita, deja manchar
manteles, sábanas, espacios
ruge ríe rasca
ronronea girando sobre sí
sólo se sumerge en mí.

2007-11-23T01:16:00.001-03:00

Me veo en tu cara, ahora
y yo, desnudo desanudado
quien versea poetiza
entramado en sus propios labios
se deja mimar por sus entrañas
acoda en los mares del pecho
un lamento que no halla métrica.

Tu resfrío puede ser tristeza rebelde
a todo tratamiento, es congoja
que llena todo de lágrimas
no deja respirar.

Tu angustia transversal, repta
se inmiscuye en mí
inerme, desvalido, mudo
deja de lado, transmuta la caparazón anterior
y ahora busco las olas sin fin
solo

salado y solo.

2007-11-19T22:50:00.001-03:00

Si esta noche fuera
eternamente larga, por deseo
me sumiría sin propósito
en sueños desvanecidos
sin yo sin otros
imágenes deslucidas
narcotizados fuegos de artificio
inconfesables murmuraciones
rumiantes obsesividades recurrentes
simulados cierres nunca concretados
por deseo
y aún vegetativo, uñas y cabellos
no me enteraría del final
por puro
deseo.

2007-11-19T22:46:00.000-03:00

Usted no vive Giordano: Usted se desvive. Hay que gozar el momento que no vuelve.

Todas las horas hieren, la última mata”
César Aira. Los misterios de Rosario.

No me desvivo
al durar vuelto fugaz
desembargado pecho que se amarra
sin éxito
sendero escarpado
encrespado tormentón ¿la lluvia vendrá?
anuncio sin desencadenar
entorna el horizonte desembaraza lo suspendido
revive a mí en el tiempo
carpe diem sin convicción
la última hora mata
si no es en la víspera.

2007-11-18T16:00:00.001-03:00

Todo lo fluido se solidifica
tarde o temprano se congela
el primer amor que deviene recuerdo
el brillo en los ojos que se opaca
la alegría que se suelda en instantes
el sonido crispado por el silencio
el silencio acribillado por un grito
el grito ahogado por la vergüenza
la vergüenza estropeada por la soberbia
la soberbia destripada por el fracaso
el fracaso atribulado por el aprendizaje
éste congelado en la sabiduría
que se sabe sabedora
y se hinca ignorante
ante lo fluido
que podría ser.

2007-11-18T15:58:00.000-03:00

Me molestan pocos climas y temperaturas
excepto temperaturas y climas
que se complotan en mi contra

la humedad extrema cuando quiero sábanas suaves
la sequedad aguda cuando deseo un brillo acuoso
el calor agobiante cuando aspiro a un té caliente
el frío intrusivo cuando anhelo una escapada
la lluvia parpadeante cuando me visto de fiesta
el sol a pleno cuando quiero manejar

es sólo que no me gusta
lo tan personal del clima
su capacidad de quebrar mi razón
la que dice que no hay nada personal
que es una sinrazón azarosa
que pone algo en mi camino

un abrojo en el deseo.

2007-11-14T20:16:00.001-03:00

Cómo es un viaje ejercitado
un simulacro de poema

(escribir a pedido)

liberado del designio
recorro versos a punta de pistola

(la del poderoso)

me corro del centro de la escena
despojo al Otro de investidura

(me lo imagino en el baño. Es mortal)

se mira impúdico en el espejo
ufanado de su grandiosidad se besa

(es todo vano, la mortaja no tiene bolsillos)

de a poco comprendo a los dioses
apresados en la mentes temblorosas

(qué pueden hacer desde el Olimpo más castrador)

se persignan con recato en su vía crucis
se mezquinan las plegarias

(así fueron siempre las religiones)

prédica desértica y seca
un oasis no lo espera

(la vida termina allí en la esquina)

de pura omnipotencia en la tierra
es donde caen de rodillas

(es el final del viaje)

(de todos los recorridos)

Ejercicio: Carta de Amor

2007-11-06T11:41:00.000-03:00

Estas cartas, inspiradas en algunos términos de "Fragmentos de un discurso amoroso" de Roland Barthes, no tienen destinatario.
Son ejercicios y por si al lector le quedan dudas, va este epígrafe de remate:

“Soy autobiográfico de igual manera que un sueño transforma las experiencias y las emociones todo el tiempo”

Ingmar Bergman. NYT. 30.4.1995

Mi amor:
No creo que un libro sin dedicatoria haya sido el mejor regalo, pero dejame que te explique qué me llevó a hacerlo. Ante todo, el libro mismo. Es mi todo, te di a mí mismo en él, porque no fue el azar el que me llevó a elegirlo. Allí estábamos los dos, dedicados uno al otro, en gestos sacrificiales que pude ver deslizarse en sus páginas, como la atadura de Isaac. Y vos sabés de mi agnosticismo, pero sólo una intervención milagrosa podrá desatar lo que está tan unido entre nosotros. Un libro como éste, sobre el amor mismo, puede y debe ser eso, un texto al que no se le superponga otro texto. No quería hablar del amor y sobre el amor, porque eso es lo que hacen los amantes justo allí cuando perciben próximo el fin de la fascinación y el comienzo del desencantamiento. Entonces las palabras quieren o pretenden llenar, hablando del amor, una deuda que si se cristaliza devendrá exigencia, protesta, queja, y de extremarse, traerá la falsedad y la mentira.
Pero, ¿por qué la deuda en esto de sentirse amado? Esto es muy personal, mi amor. Te lo confieso. Es la deuda de la soledad, la sensación de envejecer aislado, la pérdida de sentido que me acecha en cada anochecer, justo cuando estoy entrando en lo que debería ser cobijo y se transforma en trampa: mi propia cama. Antes pudo haber apuro cotidiano, el mareo del alcohol, una cena abundante y hasta una buena lectura, pero si nadie me abraza, me mira o se deja mirar cuando se desviste en su gesto más ingenuo, ya sé lo que me espera. Los fantasmas del insomnio se preparan y regocijan, el sobresalto seguro tendrá un instante en la noche y vendrá el despertar solo, solo. Sin cuerpo, sin olor a piel próximo, me fastidio y no pocas veces hasta un sollozo queda ahogado en la ducha matutina. Eso es no tenerte. Eso es no sentirte.
Por eso, porque mi amor no es fetiche, no llena lo que falta, sino que es en sí, lo que está y no admite otros gestos, es que esta carta no dedicatoria acompaña a un regalo, que soy yo, para vos, todo.
No es sobre el amor, es el AMOR mismo.

II
Querida:
De qué otra forma comenzar, sino haciendo referencia a esta catástrofe. Este atolladero, al que ninguno de los dos le ve salida, lo vivo con una resignación activa que me corrompe lentamente por dentro, me corroe como si yo mismo fuera un metal oxidándome al aire. Me recuerda los marcos de las ventanas que dan al mar, de esos balnearios que nos gustaba visitar juntos, cuando el sol del verano revelaba impiadosamente el paso del tiempo, el largo abandono del invierno y la indolencia de aquellos que debieron ocuparse de proteger esas expuestas superficies. Y no lo hicieron. Como vos y yo. Dejamos que esto que nos unía se fuera deshilachando.
La ternura, que siguió a la pasión que nos dominó y nos tuvo raptados tantos años, también ella fue perdiendo sentido. Ni siquiera rompimos en sollozos en nuestra despedida. Por eso la palabra catástrofe pueda parecer exagerada. Su sonido convoca dramatismo, pero vos sabés que no soy de los que quieren impresionar con las palabras, pero hay algo que me atrae de ésta: catástrofe. Es que no debería sorprender cuando uno analiza las condiciones de su creación: un tsunami, un tifón, un huracán y hasta el calentamiento global parecen ser inevitables, y quizá sea cierto, pero eso no quita que los hombres puedan evitar agravar sus consecuencias, si se ocupan de ello. Y eso no lo hicimos. Vos no. Yo tampoco. Dejamos que el frío irrite esa tercera piel que habíamos generado juntos, esa especie de membrana que nos hacía parecer invencibles, imparables. Nadie veía cómo se iban dando las condiciones de un terremoto silencioso, que en breve iría a inundar todo con su empuje en el mar, quebrando terrenos, dejando lóbregas tierras que antes eran dulces, y haciendo que las construcciones más sólidas parecieran meros juguetes que dedos gigantes demolían sin piedad.
No sé qué decir de mi amor. Pareciera haber sido inundado por esas monstruosas realidades que nos trajo la vida. Y ahora no recuerdo qué era amar.
Me sale una lágrima, triste, melancólica, como la que ayer se me escapó en esa escena en que él le decía que no la amaba, pero le mentía. Ella lloraba. Sabía del engaño. Así es esto. Ninguno de los dos puede asegurar qué es verdad y quién miente.
Estamos así, lejos, ahora sólo una carta que alguien podría llamar de amor, puebla este páramo de silencio. Me fui y vos te retiraste antes todavía.
Te quiero, pero no lo sé.

él yo

2007-11-04T15:40:00.000-03:00

Somos dos luchando y conversando
rebatimos argumentos con ecos insomnes
desfilamos en sendas tanquetas acorazadas
rebotando disculpas quejas clamores
sin voz dosificación del aire restante
nos impedimos el sueño, el paladeo, el instante
rechazamos el éxito, la alabanza, el halago
nos sumimos en abigarradas intestinas
desproporcionadas
amenazas

y vencer es un acaso
ser vencido imposible
nos confundimos
somos uno

Yo

me deshago con cada tierno abrazo
eje, plexo, centro solar
lava, marejada, salto al vacío de corazón
sin cordel ni aparejo
fe o fue
conmigo mismo

Él.

2007-11-01T15:42:00.001-03:00

Un caballero de armadura lustrosa
superficie inacabada para reflejo ajeno
se calcina al sol en verano
sus bordes lo irritan en el frío
tornillos oxidados yelmo inarticulado máscara de hierro abulonada
un fiasco
se encuentra
cuando el vacío revela
inconmensurable soplido, un agujero sin eco
macizo de sentimientos postergados, apenas sonrisas
dibujadas en el esqueleto sin trazas
cenizas volando de un caballo
que no lo sostiene
se cae de su imagen
y no causa gracia.

2007-11-01T15:40:00.000-03:00

Pienso en empate y me despatarro

no es victoria a la troya

ni derrota a la pirro

es un gol demás o en contra

un monstruo peludo en ojotas

grita a los contendientes

el tiempo “out” y fuera de línea

levantaron los arcos vaciaron las tribunas

a quien mira en los ojos

para qué pelea sin cielo sin infierno

un tanto, un doble, par y strike

me cobraron mal, me pagaron de menos

se quedaron con un vuelto

y ya nadie mira, a quien le importa lo que trona
patadón para penal

eco sin resonar, ahogado disfónico

manotazo de ahogado

entre luchas fatuas y fuegos

fugaces.