San Martín peatonal

Su aroma recobra cuerpo
esquina de papá en café
treinta años antes ¿o después?
busca sweaters ávido de regalos
una nueva vuelta en la barra parado
un día de sol lo marcó a fuego
disfruta ahora del fresco nocturno
corro detrás, sigo su estela, huelo
revive en esta tarde, trasciende
¿será eso paternidad? ¿recuerdos en otro?
me plaga de preguntas y sospechas
cuerpo vuelto cafetal
azúcar en sobre con leyendas
o en vidrio con tapa y vertedor metálico (todavía se usan)
un padre tomado a sorbos mientras está caliente
en la añoranza que se enfría
como yo
esta tarde a media sombra
te huelo
acá nomás.