Espía

Extremo y lejano
occidente próximo
acercamiento dudoso
en esta urbe pegotosa, lívida
en verano de olores turbios
tropiezos de hojarasca otoñal
redonda en sus esquinas
visiones de embeleso
sumergidas
sillas portantes de escrituras
y apenas un espacio
entre el café y el diario
para humear los dedos
entre azúcar y un lápiz
enredo de hojas diarios, libros,
alguien que mira
desde lejos
(¿espía?
¿cuál es su derecho?)
me veo cuando lo veo
el vidrio a través
y un semirreflejo
casi nada
y miope no distingo
una sombra
un rostro
que ya pasó.
Fue.