La recorrida

Me dije que era lo mejor para pasar el día, o al menos la mañana. No me equivoqué. Hacía poco frío. Menos mal. Éramos una pequeña legión de extranjeros. Algunos ponedores de invitaciones que nunca serán correspondidas, otros lectores susurrados de textos varios que no serán releídos, y un puñado de compulsivos recitadores de plegarias que jamás serán escuchadas. Quizá, había otras variedades que no pude distinguir (la próxima me prometo estar más atento).
Un paredón disimula este mundo del externo. Es verde el prado que domina la vista y un edificio austero enmarca el ingreso. Ya adentro, una prolija computadora espera la consulta: es como una guía Filcar virtual, que en vez de indicar el próximo destino, los aproxima al destino final de los que permanecen allí. Y es un día en que todos saben lo que hacen. Seguramente intentarán poner fin, una vez más sin resultado, a una conversación inconclusa, un reproche nunca formulado, un dolor lacerante que no cicatriza.
Ver a mi padre allí, eternizado en su foto, es un poco menos gélido que la visión de mi abuelo. No lo recuerdo, y así su gesto queda congelado en ese que veo (mi tía dice que me parezco a él). La charla no cesa. Mi padre no me habla. Mi mamá, caminando, recuerda nuevamente la escena en que mi abuelo cae fulminado delante de mí. Tengo nueve años. Domingo. Ayer fue mi cumpleaños y estuvo lindo el festejo. Tenía nueve años y había que celebrar en voz baja porque justamente, él estaba en casa, padeciendo alguna dolencia que yo desconocía. Y ese 4 de mayo a la mañana, mi madre recuerda sus gritos y yo los escucho hoy. Creía que fue mi abuela que, en el desastre, había tirado una azucarera que estaba bajando de la alacena. No. Había sido mi mamá. El valium es lo único que recuerdo de esa mañana de olvido. Los ojos bizcos de mi abuelo, su cabeza contra la puerta, y que me llevan. No se adónde. Me llevan. Así es con los chicos. No saben adonde los llevan, se dejan cuidar. Así muchas veces hice con mis hijos.
La recorrida, ese funesto paseo, no podía ser completo, si no visitaba a mi tío. Nunca lo conocí. Murió cuando él tenía 14 años, el 12 de octubre del 45 (qué fecha, qué año), en una frustrada salida a la cancha. Mi papá, que le llevaba dos años, había deslizado muchas veces, que ese accidente fue negligencia de él. Mi tía (la misma de antes) sostiene que el tío Carlos era un ángel. Que era tan bueno, que estaba destinado a no vivir más. Quizá ella me quiso decir algo que Cortázar escribió en la historia de los seguidores de Glenda L.: para ser eterno, hay que retirarse antes de que la vida obligue a mancillarse. Así es la vida: si la vivís intensamente, ya no podrás ser parte del santoral. La de Carlitos es la única tumba de esa época que conserva la foto. Es en la zona del cementerio donde están los chicos. Los niños, entonces, ahora podrían ser los abuelos. Hay una que siempre me entristece: un chico que no tiene foto, se murió cuando tenía nueve meses. Nadie lo visitó nunca más. Ni siquiera para pelear con él.
Hace frío de a ratos (me parece que es en los huesos), pero tanto caminar me dio calor. Por suerte alguien me espera hoy. Me parece que voy a volver a cruzar el paredón. Prefiero enterrar muchas cosas entre los recuerdos. Son legión.
Hoy es el día del padre.