Me gustaría deslizarme sigiloso
recién regresado
de la batalla sin botín
desnudo
que no altere tu respiración
sin que estires la mano
sólo quedes en medio de un sueño confuso
me acomode y muera como héroe de película
un rato al menos
oliendo tu cama, el improvisado pijama, la colcha
adivinando la foto de El Beso (trucado, ya lo sé)
una ciudad de posguerra
haciendo el gesto
que sin tocarte
me quite la llaga
nos deje amnésicos
en las diferencias


que nos alejan



y por fin


te llegue.